蘇曉康專文:我與曉波失之交臂

2020-07-14 05:50
三年前,香港街頭悼念劉曉波的布條。(資料照,美聯社)

我和劉曉波,是八十年代的兩個「激進之徒」,卻在國內未曾謀面。因為八九年晚春他飛蛾撲火似的從紐約趕回北京,一頭紮進天安門廣場之際,我在北京卻已經琢磨躲藏、逃亡了。

我與曉波失之交臂。他在國內堅持抗爭,幾進幾出監獄。我逃到海外偏遭車禍,伴妻療傷當「家庭婦男」之餘,還兼職當編輯,辦一份《民主中國》網刊,於是這網刊成為我倆結緣的媒介。多年來,劉曉波是我最主要的撰稿人。2002年5月16日,他忽有一個郵件給我:

「曉康:這篇文章寫了很長時間,斷斷續續將近一年,寫得心裡很痛,有時還會流淚。常常因為寫作過程中的心痛而擱筆。此前給你的那篇關於「灰色生存」的文章,在很大程度上是為了調節自己的心態而寫的。

十幾天前,我決心完成這篇文章的動力,一是為亡靈,再有就是想起了與你通過的電話。你在電話中的自省之言,開始時讓我有點感動,後來聽到你說:「世界上哪有象我們這樣輝煌的流亡,這輝煌讓人陷於錯覺……。」這話讓我感到精神深處的震撼和共鳴。八十年代,我也曾陶醉于輝煌的錯覺之中。誠實地面對自己,是保持謙卑和敬畏的前提。

我現在更想看你的那本自省之書。你可以寄一次試試,我有時能收到境外的政論雜誌。─曉波」

他那篇文章的題目是《中國民間反對派的貧困——「六四」13周年祭》,他寫得很痛,寫了很久,一萬四千字。完稿後兩天他發給了我,隨即刊於2002年六月號《民主中國》。那是我所看到的他心情最低沉的一次。他的文字仿佛在滴血:

「誰也沒有想到,八九運動的影響在十三年的時間內幾近於消磨殆盡,用鮮血積累起來的道義資源也被揮霍得所剩無幾」、「在當下中國,發動八九運動的道義激情和社會共識已經不復存在……。」

就在他很痛苦的時候,他提到我的那本《離魂歷劫自序》,並稱之為「自省之書」,要我寄給他。我時至今日也沒有寄出這本書。我不敢寄給他。我的痛苦是另外一種。他是悲憤,我是悔恨。但是這種區別,我很久都描述不了。

他指我說的「輝煌的流亡」,是我倆在Skype上聊天聊出來的。我倆互相朝對方傾訴,他怒斥國內知識界的犬儒,我則感慨海外流亡圈子的「舒服」——我的原話是:大概從二次大戰猶太人流亡以來,沒有誰像「六四」中國流亡者那樣在西方如此受寵。這個意思,很讓他吃驚。他一向是鄙視「六四」逃亡者的,從方勵之到學生領袖們,當然也包括我。這也是我不敢寄書給他的一個隱因。在他那依然沉重的憂國憂民的「大骨架」下面,我找不到我所延挨的「一人一家」之痛的定位。我們的失之交臂,是多層次的。

就在這篇斷斷續續寫了一年的文章裡,他提到「諾貝爾和平獎」。他極沉痛地拿「緬甸的曙光」,對照「六四」十三年後中國的黑暗: (相關報導: 余杰專欄:他已經踏著波浪而去 更多文章

「1991年,翁山蘇姫被授予諾貝爾和平獎。而一個剝奪諾貝爾和平獎得主的人身自由的政府,是無法承受由此而來沉重的道義壓力的……軍政府迫於國內局勢和國際社會的強大壓力,不得不無條件地釋放翁山蘇姫。」

然而,誰又曾料到,八年後「和平桂冠」落到良心犯劉曉波的頭上,而奧斯陸慶典竟出現了「空椅子」。「和平獎」的道義壓力,遭遇了比緬甸軍政府更蠻頇的中共政權。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:貪腐的癌細胞是否已悄然上身?
觀點投書:對黨產釋憲有濃濃不祥預兆
我們的貝氏大腦:《骰子能扮演上帝嗎》選摘(2)
藝文解封 FUN暑假 客家音樂劇《最美的綻放》盛大登場
幫空勤加薪!蔡總統:飛行員每月加獎金4萬、鐘點費加倍
環保署環境清潔考核 高市抱回1特優2優等
威力彩頭獎連44摃!周四再開,獎金上看18.3億!
總統力推的「抗疫神飲」沒用!馬達加斯加逾20國會議員確診、2人死亡
消防肌肉帥哥教你在家強化身材,動作簡單新手也能駕馭,厚實胸肌令人目瞪口呆!【影音】
無懼新冠疫情 馬來西亞11月照辦APEC
乘載家的無限可能 旗艦型OUTLANDER全新登場
歡喜割禾!體驗六堆客家農事 有米有穀好年豐
第二屆「青年職涯夏令營」7/13開訓 培養初次尋職青年職場軟實力
「幫黑道脫罪、放水關說!」黃國昌怒批濫權「姦痿」們繼續被提名
大摩自營業務喊卡 外資圈:活用資本非撤台
疫情妨礙見證伏法》隔17年美國聯邦政府首度執行死刑 受害者家屬上訴盼延後執行
中華電信MOD 4K多視角轉播邁向下一個里程碑
德外交部官網移除中華民國國旗?謝志偉:以前就沒有,會繼續爭取
劉曉波逝世3周年》「他站在對抗專制極權這一方」 異議作家廖亦武:沒想到梅克爾在走反方向
藍營指氣爆善款3弊端 陳菊辦公室斥烏龍爆料:韓國瑜與監委皆查無不法
富邦:4訊號浮現 中國A股可望迎接奔牛行情
鈔票上不是只有國家元首、革命先烈…這些抗疫英雄也是封面人物
全艦陷入火海、艦身開始傾斜 美軍「好人理查號」兩棲突擊艦可能保不住了
中國水患》鄱陽湖水位漲至史上最高!至少141人死亡或失蹤、近4千萬人受災
菊市府怎麼花氣爆善款?監查院報告出爐:換椅子、赴日考察、搭遮陽棚
配合三倍券加碼3億、十倍奉還!盧秀燕推台中購物節 2.0,13項優惠方案讓你眼花撩亂
市長獎頒獎典禮「強勢回歸」 侯友宜成學子最佳「拍」檔
波蘭大選出爐》只贏對手2個百分點 反同右派總統杜達驚險連任
手機軟體監控心律不整 台大生醫分院與科技業簽署智慧醫療系統
許銘春肯定企業運用「青年就業旗艦計畫」給青年就業機會
人本交通大改造 五股區成泰路4段22巷口交通改善完工
新北文化輕旅五大路線人氣大PK
對抗乳癌2年仍不敵病魔,約翰屈伏塔愛妻凱莉普烈斯東病逝!
蘋果App Store強化隱私 靈感竟來自營養成分表
南投樂齡學習中心啟用 結合在地業師推多元課程
禁止入境中國、凍結在華資產,老美會怕嗎?反對干預新疆事務,中國外交部宣布對美實施「對等制裁」
肝指數都正常,不代表沒肝病!醫生揭A肝~E肝傳染風險大不同:想根除病毒要這樣做
「我覺得不自在」講成 I don't feel free?六個讓外國人黑人問號的台式英文,趕快改過來!
新冠肺炎》教召不忘防疫 後備軍人先做核酸檢測才能入營
新冠疫情衝擊下一代教育!英國慈善機構最新報告:全球近1千萬孩童恐永久失學
【下班經濟學】我靠基金38歲退休 輕鬆打造被動現金流
搞文革的毛澤東,其實超愛寫古詩詞!揭他最狂作品集:「這一句」竟害慘金庸
安心樂遊新北 瑞芳好食讚 抽Switch主機
住都中心首批社會住宅招標 得標廠商需一次蓋4處社宅
名錶的魔力金、月亮金、米色金是什麼?只是行銷話術嗎?5個內行人才懂的鐘錶金質大公開
史無前例!蘇貞昌上午說「究責從局長開始」,下午高雄台南市警局長同時被拔官
新興亞股外資唯一連六周淨流入 台股依舊看俏
印度疫情高燒》全家三代都中鏢!寶萊塢天王巨星阿米塔巴昌確診入院、「史上最美世界小姐」兒媳也染疫
農糧署與悟饕跨界合作 產銷履歷溯源便當全台上市
好熱!台北飆破7月歷史新高38.9度 今日用電量一同刷新紀錄