余杰專欄:他已經踏著波浪而去

2020-07-12 06:20
詩人孟浪為諾貝爾和平獎得主劉曉波編纂紀念詩集。(資料照,陳明仁攝)
詩人孟浪為諾貝爾和平獎得主劉曉波編纂紀念詩集。(資料照,陳明仁攝)

一團被惡魔撲滅的火

繼續在這些詩裡燃燒

熊熊地映出了一片星夜──哈金

同時代人,朋友及難友

二零一七年七月十三日,劉曉波被「死亡」、被「海葬」,為劉曉波創作的紀念、悼亡詩作井噴式湧現互聯網,不少作品遭中國國內網絡審查刪除或屏蔽。如果沒有有心人搜集、記錄、整理和出版,這些詩歌有可能如流星般劃過天幕而渺無蹤跡。做這樣的事情,耗時耗力耗心,甚至出力不討好。有一位詩人卻願意做這件事,而且不惜暫時放下自己的創作,他就是孟浪。

二零一七年八月十三日,我在台北基督教禮賢會台北堂為《劉曉波文集》舉辦新書發表會,孟浪從花蓮趕來參加並做了發言。他向我透露了正在編輯一本紀念劉曉波的詩集的計畫。

二零一八年十二月十二日,這本書出版後不到一年,孟浪因患癌症在香港去世——這本書可以說是他的絕筆。我記得大概是《零八憲章》之前兩、三年,孟浪從國外回北京旅行,約我和劉曉波一起吃飯,那是我們三人唯一的一次相聚。我們沒有討論詩歌,討論的是政治。政治並不比詩歌卑下,詩歌也並不比政治高貴,偉大的政治和偉大的詩歌都指向自由的方向。

孟浪是這本書的主編,也如同這本書的母親,這本書宛如與他有骨肉之親的孩子。孟浪是我遇到的最不像上海人的上海人,這個形容是對他的褒揚。也是上海人的文學評論家李劼在《中國八十年代文學歷史備忘》一書寫道,四川詩人那種野草野花甚至雜草叢生式的生活方式和寫作方式,是上海詩人連想都不敢想的事情,而孟浪在生存方式上,跟四川詩人最為相近,並且最後也流落他鄉。「他不像一些聲名在外的人,走到哪裡哪裡亮,而是默默無聞地做了許多事務性的工作,都為他人做嫁式的努力。」這本書就是這種為他人做嫁式努力的結晶。

20170209-詩人孟浪、作家貝嶺、銅鑼灣書店老闆林榮基9日至台北國際書展會場,出席唐山書店老闆陳隆昊邀請之座談。(顏麟宇攝)
詩人孟浪(左一)是紀念劉曉波詩集的主編。(資料照,顏麟宇攝)

書名《同時代人》,不是說諸多作者跟劉曉波屬於同一個世代,而是說他們跟劉曉波共享一個艱難和黑暗的時代。作者中,有比劉曉波年長的前輩作家、詩人,有劉曉波大學時代的同學和校友,有劉曉波八十年代的文壇友人及文章編輯,有劉曉波在大學任教時教過的學生,有劉曉波任獨立中文作家筆會會長期間的同仁及會友,也有過去三十多年在中國與劉曉波一起風雨同行的公共知識分子、異議人士。他們不僅是同時代人,也是劉曉波的朋友,「朋友」這個詞,看似很輕,實則很重。在民國時代,很多文化人喜歡脫口而出「我的朋友胡適之」,以提升自己的身價;但在當代中國,你若宣稱「我的朋友劉曉波」,不會有什麼好處,只會讓自己深陷危險之中。 (相關報導: 余杰專欄:比《悲慘世界》更悲慘,在中國誰沒當過囚徒? 更多文章

這些作者不僅是劉曉波的朋友,更是劉曉波的難友——他們中的很多人曾是政治犯、良心犯,曾是文字獄受害者。他們沒有跟劉曉波關押在同一座監獄,卻在比古拉格群島更廣袤的中國監獄中,跟劉曉波一同受難,雖非獄友,亦是難友。在中國,因持不同政見坐牢,是一種必然,也是一種榮耀,非亞在《持不同政見者》一詩中寫道:「他不同意企鵝/管理土地的模式/不同意漁夫用網在河裡過濾樹葉的敏感詞/在鳥兒可以自由飛越的世界/他不同意在邊界上豎起一座防火墻/把裡面要求出去的人/視為精神病患者。」在中國,不同意就是一種罪,足以顛覆國家政權的罪。師濤因為寫了一篇關於六四的文章即入獄八年,他的母親曾在美國國會神聖的大廳中,怒斥助紂為虐的雅虎公司總裁楊致遠。聽聞劉曉波死亡的噩耗,出獄後居住在雲南大理的師濤這樣寫道:「我的敵人,只是一個簡單的詞:/自由/它就在我面前,卻不讓我靠近。」詩人魯揚是四散於網路上的劉曉波的文章最熱心的搜集者,我在編輯劉曉波文集時,得到他不少的幫助,他在《看,這棵樹》中寫道:「生或是愛,巨大的堅韌/在上,它用高昂的頭顱承接陽光/在下,它用發達的根系狂飲黑暗。」劉曉波說過,希望自己是中國最後一個文字獄受害者,他的希望沒有實現——劉曉波去世後,更多人成為文字獄受害者。魯揚是其中之一:二零二零年五月十三日,因在網上要求習近平下台,並要結束中共政權,他被山東聊城公安局以「涉嫌顛覆國家政權罪」刑拘。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
海中雄觀點:翻越喜馬拉雅的人生
麻雀變鳳凰!Apple重金改造,最笨智慧助理Siri大翻身?
陳國祥觀點:川普的選舉敗相酷似韓國瑜
汪志雄觀點:成也民主,敗也民主
劉依俐觀點:中印喋血衝突之根源、環境與對策
觀點投書:立法院「朝野協商」制度是「朝野和諧」最後防線?
觀點投書:選市長不該帶頭年齡歧視
唐伯虎根本沒有點秋香!還原他悲慘真實人生:被列科舉黑名單、淪買醉窮鬼,還差點滿門抄斬
黃清龍專文:蔣經國與章亞若─私生子之謎
觀點投書:中火事件比起空汙,真正重點在政府的失信
觀點投書:提修憲廢除考試院議題有如脫褲子放屁
比特幣為何吸引投資?三國演義有解答!《當諸葛亮外掛金融科技》選摘(2)
三倍券預購1143萬人 紙本券逼近千萬人大關
好戲開鑼! 林家花園眾「師」雲集 雙重經典一次享受
永和文化路坍塌撤離103人 侯友宜視察勒令建商停工
昔日中興百貨改造重生 竹市「32π青年基地」揭幕
法國公車司機要乘客戴口罩,竟遭圍毆致腦死!家屬悲慟拔管
韓國瑜、蔡英文付錢上「博恩夜夜秀」 黃國昌:去過2次但從未付錢
疫情期間無法去醫院,來不及墮胎怎麼辦?非自願懷孕女性憂慮大增
「韓規陳隨」蓋賽馬場?陳其邁酸韓國瑜:有想法沒計畫,實現非常困難
「2024總統大選會有3個半參戰」 沈富雄:柯文哲算半個
陳時中全台跑透透推廣國旅忽略雲林?張麗善爆:熱情邀約幾次都沒成行
強打「二年拚四年」 陳其邁競總裝修完成、7月25日開幕
侯友宜攔蘇貞昌座車 柯文哲:行政院會不讓六都列席,應留下溝通管道
民進黨連江縣黨部今成立 國民黨村長加入任執委
台南鳳梨賣不出去?羅智強批民進黨吃相難看:ECFA果然是糖衣毒藥
市政交流》雲縣府爭取1萬張悠遊卡做學生證 柯文哲:回去會處理
裝冷氣政策挨批「歸功蘇巧慧」 蘇貞昌:做事從自身經驗出發
劉志光心灰意冷請辭社會局長?蔡炳坤:他有向市長提出要休息 
新冠肺炎》香港爆發第三波疫情,生物實驗室人員也遭殃!全港中小學提早放暑假
「那不是土耳其的私產,而是全世界的遺產」!聖索菲亞博物館變回清真寺 基督徒與史學家擔憂千年馬賽克壁畫去留
韓國瑜、蔡英文上「博恩」是業配?呱吉:未利益揭露,是道德瑕疵
前立委蔡啟芳肺阻塞嚴重 台大醫院今進行移植手術
六福村暑假期間19歲以下免費暢玩 還有機會試試手氣看看能否扭中頭獎PS5
「性感迷人」、「經濟絕地武士」、「穿防護服的聖誕老人」……英國政壇新星:「不惜代價的財相」蘇納克
「大港開唱」享特殊待遇?吳益政爆:拿了政府超過5000萬專案補助款
美國總統好友就是有特權?川普親信史東40個月刑期歸零,開香檳慶祝
釐清風險承受程度 用錢賺錢滾雪球
劍指2024?陳佩琪霸氣宣示「選輸回來給我養」 柯文哲:會努力找工作
新冠病毒「氣溶膠傳播」!中國確認5個月之後,世界衛生組織終於「不排除」
安聯投信:台股短線漲多拉回難免,投資人對後市不需特別設限
為照顧扁媽搬回台南 陳水扁自嘲:五都都住過
後疫情課題》紓困貸款考驗銀行控管風險能力,防30兆呆帳祭2招保命
蘇貞昌聽女兒質詢與孫子反映才知學校需裝冷氣 王世堅怒轟:這不是家天下嗎?
率團南下雲林市政交流順道會見韓國瑜?柯文哲回應了
披露新疆再教育營「誹謗中國」?德國學者鄭國恩恐遭中國政府起訴!
韓國瑜、蔡英文掏錢上「博恩夜夜秀」 他點出3問題:賺到流量卻傷害台灣
新北主持人群最新力作《新北好好玩-夏日雙溪特別企劃》
港大公衛學者逃往美國:我去年12月就警告新冠狀病毒人傳人,卻被中國政府掩瞞!
少女屍體被塞入「這東西」奇蹟復活!Netflix神劇《修女戰士》熱播爆紅,原作者竟是台灣出生