千元買安非他命換10萬工資、為照顧老父走險入獄 他揭最邊緣工人「人窮命賤」別無選擇

2018-07-27 10:43

? 人氣

如果可以,誰不想活得像個人?大眾看見的是吸毒工人「自作自受」,作家林立青工地10年人生看見的,則是他們的別無選擇...(示意圖/賴小路攝影;寶瓶文化提供)

如果可以,誰不想活得像個人?大眾看見的是吸毒工人「自作自受」,作家林立青工地10年人生看見的,則是他們的別無選擇...(示意圖/賴小路攝影;寶瓶文化提供)

如果可以,誰不想活得像個人?吸毒、犯罪者入獄,社會大眾往往認定為「自找的」,然而10年在工地看盡人生百態的作家林立青看到的,是一些最邊緣工人連續工作24小時後不得不以毒品撐起耗盡的體力,或在沒工作時變賣身份證存摺、或幫忙「跑腿送貨」誤觸法網入獄,出獄後又被警察三不五時查勤「關切」到一次次失去工作,一路被逼到無法活命的「人窮命賤」悲歌。

「師傅入行,看自己老師傅跟同行就知道會有什麼傷害,但每個人謀生技能有限、要轉換沒那麼容易,例如我要監工但我不適合做工,可以讓人轉換生涯的選擇沒那麼多的狀況下,即使他知道有什麼病痛只能撐,苦中作樂……改變太難了,要怎麼改變?」林立青嘆。

林立青《如此人生》專訪-工人(賴小路攝影;寶瓶文化提供)
「選擇沒那麼多的狀況下,即使他知道有什麼病痛只能撐,苦中作樂……改變太難了,要怎麼改變?」(示意圖/賴小路攝影;寶瓶文化提供)

人們常對做工這一行有「月入10萬」、「愛拚就會贏」的迷思,而林立青在第一本書《做工的人》敲碎高薪神話,道出師傅們用自己身體當本錢來賣命、飲酒澆愁、也可能因為沒錢借高利貸、一時急著用錢而變賣證件觸法的種種,而在第二本書《如此人生》,他寫下的是更為邊緣的夜間工人、底層臨時工、八大行業小姐等,寫盡欲哭無淚的人生,也盼人們能理解那些別無選擇。

「花幾千元買安非他命,就能領上10萬薪水」過勞吸毒硬撐 卻撐上一條絕路

10年資歷監工以《做工的人》一書拿下「年度最期待作家」稱號、成為文壇新星,林立青從不希望自己的故事被寫成勵志範本,儘管現在走到哪都有人尊稱他一句「老師」、誇他書寫得好,林立青始終沒忘記被遺忘在社會角落的、被標記為「非我族類」的人群。

例如老林的故事。當年的小林對讀書沒興趣、畢業後做送貨員、跟老闆大吵一架以後離開,他的結拜兄弟小王則是因為父親欠下鉅額債務而不斷被扣薪,兩個年輕人在夜間鋪路的工班相遇,初期一度以為「半個月就比以前送貨一個月還多」的薪水可以讓他們過上好日子,卻不知24小時不停的趕工、夜裡停不住的操勞,一步步將他們逼向深淵。

林立青《如此人生》專訪-工人(賴小路攝影;寶瓶文化提供)
夜間工作的鋪路工雖然半個月就可賺到送貨一個月的薪水,小林和小王到第二個月就發現身體動不了、保力達B與檳榔都無效...(示意圖/賴小路攝影;寶瓶文化提供)

做到第二個月,小林和小王發現身體快要動不了、保力達B與檳榔都無效時,遇到一個「好東西」,安非他命:「在連續工作24小時的時候使用,作用真是妙不可言:所有的睏意都消失,所有煩悶也都遠遠離去了……無論如何,有了這個好東西,讓他們總能笑嘻嘻的,每個月只花幾千元買安非他命,就能領上9萬、10萬的薪水。

然而一如林立青寫的:「所有靠此藥物想脫離現實困境的人,都只是延遲而已,人生沒有改變,環境依舊惡劣。」小林和小王發現彼此越來越失常,工作到停不下來、睡也睡不好、覺得每天都快熱死,於是小王又用了師傅分享另一個「好物」、被稱為「四號」的海洛因,劑量越用越重、存款越來越少、體力越來越差,最後成為警察緝毒專案的祭品,在等待法院傳喚的某天清早車禍身亡。

後來小林也因為吸毒被抓,出來以後警察依然三不五時來抓來查,無法從事保全、送貨員,到朋友家包餃子打工也被請走,只好回到鋪路班,服用戒毒門診的美沙酮一喝10年,直到50多歲離開工地現場:「偶爾去工作,隔天回來腳就痛得難受,可是美沙酮喝下去以後,真的可以保持不痛……

只剩「歹路」可走的人生:每個人選擇有限,而我們不知道他們選擇有限到什麼程度…

小林與小王的故事其實是混合2名以上人物的經歷寫成,林立青從《做工的人》《如此人生》幾乎都是這樣書寫;林立青說「所有的個案都是通案」,像小林與小王這樣只能靠安非他命、海洛因提振精神、越用越重到萬劫不復的基層勞動者,不會只有那幾個。

林立青《如此人生》專訪-工人(賴小路攝影;寶瓶文化提供)
「所有的個案都是通案」越用越重到萬劫不復的基層勞動者,不會只有那幾個(示意圖/賴小路攝影;寶瓶文化提供)

談起第二本書《如此人生》的書名,林立青說,他一開始想到的書名其實是「非我族類」,想寫出比第一本書更邊緣、被社會排擠到最角落的人生。「後來我覺得太冒犯,畢竟還是跟我們一樣的族群,只是我們都可能因為一些狀況惡化,之後被貼上標籤啊,所以後來改成《如此人生》。」林立青說。

「台灣人笑貧又笑娼,笑貧就可以不去面對社會不公,笑娼就可以無視於結構壓迫,這就是人造的階級──如此人生,欲哭無淚。」

林立青第二本書的封面,赤裸裸點破社會面對「非我族類」的惡意,談起那些吸毒工人出獄後不斷面對警察騷擾、被逼得只能一份工作換一份、無處容身的狀況,他更無奈:「因為他們有前科,警察看到他們就像獵犬一樣習慣撲上去,社會大眾習慣是把這些人抓去處理掉就好,好像全部判死刑就好了──但你判那麼多人死刑,效果有比較好嗎?

為何有些工人會吸毒、會不小心變成犯罪者?林立青直言,社會大眾總覺得「那是他們自己的選擇」,卻沒看到他們的選擇非常有限:

「每個人的選擇都有限,我們不知道他們選擇有限到什麼程度……工作沒了、老闆沒錢,他可能做出一些錯誤選擇,例如高利貸;寂寞心情差、沒有更多資源,就選擇更差的方式像賭搏、大量酗酒、使用毒品;傳統醫療、正規醫療時間太久太貴,他就選偏方醫療……」

在〈前途〉這章,林立青也寫下磁磚工人的孩子國中畢業後去洗車、送貨、走入八大行業,最後入獄的故事。那父親逢人就罵兒子不知感恩、不求上進、不學無術,林立青卻忘不了那孩子說的:「這世界就是這樣,學歷、技術都是假的,有錢賺才是真的。我想讓我爸早點休息。」

林立青《如此人生》專訪-更生人(賴小路攝影;寶瓶文化提供)
「每個人的選擇都有限,我們不知道他們選擇有限到什麼程度……工作沒了、老闆沒錢,他可能做出一些錯誤選擇」(示意圖/賴小路攝影;寶瓶文化提供)

這世界就是這樣。「你如果想一下你睡在台北車站、每天被趕,有人要跟你買身份證,你會不會想著『這樣我就可以過兩個禮拜好日子』?我實在沒辦法苛責他們……」林立青嘆:「有些人眼前只有歹路,你怪他走歹路,我們有沒有給他正確選擇?罵他錯誤選擇的人很多,但給他其他正確選擇的人很少!

「要求弱者更加努力,是一種遮掩無知與卸責的藉口。」

人們常樂觀地說「天無絕人之路」、常說「自己的選擇要自己負責」,卻很常忽略那些陷入困境的人們早已疲憊不堪,累得只能看到眼前那條通往斷崖的窄路、看不到別的選項,最後沿著窄路攀爬前行、墜崖,就像林立青鋪路工小林與小王的故事:「他就是想賺錢,但體力不夠、精神不夠,他就藥物濫用,他的狀況沒有變好,之後越來越糟……」

墜崖風險隨時存在,工人酒駕被捕也時有所聞,社會大眾也往往覺得每天喝酒的工人不知長進,但在林立青看來,如果有錢看電影、有休假可以出國,人們會選擇喝酒抽菸還是看電影旅遊,答案很明顯,也很無奈:

「酒是一個非常廉價取得、人人都可以快速使用的娛樂品。我們今天心情不好去看電影要600塊,但買一瓶米酒坐這喝只要60塊……酒跟菸是很便宜而有效的娛樂,很少人喝了酒身體不會有變化,喝了會high一點,便宜有效的麻痺品──但如果收入增加2倍、休假增加2倍,你會想喝酒還是想出國?

誰都可能犯錯,犯了錯還有沒有機會補救,在林立青看來也是受限於現實條件的選擇多寡:「如果某人今天很有錢、丟9萬拒測酒駕,警察其實沒辦法拿他怎麼樣──但他們沒有9萬。他的選擇少,大家都會怪他的選擇,大家噴人的能力很強,真的要有建設性、要鼓勵他人的時候,很難……」

林立青《如此人生》專訪-更生人(賴小路攝影;寶瓶文化提供)
「如果收入增加2倍、休假增加2倍,你會想喝酒還是想出國?」(示意圖/賴小路攝影;寶瓶文化提供)

因為選擇有限而染上毒癮、因為痛苦不已無法停止飲酒而酒駕,社會常責備這樣的工人,但林立青提醒,這些責備就像感冒不給感冒藥、還怪病人不上進:

「如果一個人生病,你不去把他醫好,要怪他不努力、不上進?就像一個人感冒你沒給他感冒藥、不讓他休息,他的狀況就會更惡化……有些人的情緒跟精神狀況需要的是安慰、照顧、扶持、理解、溝通、對話、陪伴,你仔細去問他們就會發現說,如果你讓他穩穩當當有工作,或許可以戒掉。

如果能有工時正常不必靠毒品撐體力的工作、如果可以出國玩而不是喝酒、如果可以不用借高利貸──如果可以,誰不想活得像個人,誰願意被指指點點?「要求弱者更加努力,是一種遮掩無知與卸責的藉口。」林立青在《如此人生》這句話,尖銳指向「不努力」這般指責最大的盲點。

責怪一個人很簡單,但無法解決困境,寫下那些欲哭無淚的人生,林立青期盼的仍是理解與陪伴,替那些淋雨的人們撐把傘,一起找到窄路之外的可能性。

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 45

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看