「台大真不是窮人可以來讀的學校!」國中當女工、拚命進台大 她驚見人生殘酷規則

2017-12-19 07:30

? 人氣

年輕作家張慧慈深深感嘆:「就算站在同一個起跑點上,窮人身上還是背了30公斤重的東西……」(謝孟穎攝)

年輕作家張慧慈深深感嘆:「就算站在同一個起跑點上,窮人身上還是背了30公斤重的東西……」(謝孟穎攝)

窮人想靠「努力」翻身有多難?1988年出生於新莊工人家庭、以「清寒家庭力爭上游」之姿闖進台大窄門的年輕作家張慧慈,便深深感嘆:「就算站在同一個起跑點上,窮人身上還是背了30公斤重的東西……」

一家6口每月5000元過活、國中就必須去工廠上班養家,張慧慈高中讀的是當時北縣第一志願、大學考上清大、研究所又進了台大,也曾赴越南打黑工,她將一路曲折寫進《咬一口馬克思的水煎包》一書,談的不是勵志樣板故事,而是她30年來體會的,社會在窮人面前設下的層層關卡。

張慧慈說話很急很快,尤其談起貧窮困境,她說不停,像要把近30年人生都倒出來,卻能吸引人不斷聽下去;談起進台大的心情,她說:「台大真不是窮人可以來讀的學校!很多像我一樣的人,進了台大反而更痛苦……」

若說升學是個逐步篩選的過程,窮人往往是被淘汰的,而張慧慈以倖存者之姿談貧窮,便是要告訴大眾:人生起跑點的不公平,並不是靠「努力」便能克服,有些人拚了命地追,卻也只能追到他人一開始的起跑點。

每月5000過活、弟弟一出生就腎臟病 吃飽都來不及的日常

窮人想靠教育往上爬,第一缺的就是「時間」。「我們社會氛圍期待窮人要更努力、表現出很努力的樣子,可是又會過度設想他們的時間有多少……他們大概都覺得我們一天有48小時以上可以活吧?」張慧慈笑。她總是笑著,冷不防酸一把社會太過「理所當然」的價值觀。

《咬一口馬克思的水煎包》作者張慧慈(謝孟穎攝)
她總是笑著,冷不防酸一把社會太過「理所當然」的價值觀(謝孟穎攝)

張慧慈的父母出身雲林、嘉義,婚後北上新莊定居,一個國小畢業去做工,一個國中畢業到工廠上班,雖然景氣好時父親可月入10數萬,卻大多揮霍於請客、賭博,一個月只給母親5000元生活費,加上弟弟一出生就有腎臟病、點滴一瓶動輒上萬,母親總有打不完的工,也拉女兒一起做。

從高中考上當時台北縣第一志願開始,張慧慈就知道自己跟其他同學不一樣。有些同學零用錢已逼近上班族月薪,她卻必須跟媽媽去上班,電子零件、香水走私、泳鏡、無敵CD辭典,什麼都做過。

吃飽都來不及了,哪來的時間「提升自我」?即便靠著鑽研考試技巧一路保持高分考進清大人社系,張慧慈也坦承自己與同學程度落差極大。

母親曾哭說「我借錢也要讓你們讀到不想讀為止」,靠一點點攢下的錢讓課外讀物填滿家中書架,但張慧慈上大學才知,她推甄說自己最近讀的書是《老子》、《莊子》其實很遜,同學們早啃完大學讀物《萬曆十五年》。

進入台大研究所,差距就更明顯了。台大同學多半為本校直升,張慧慈身為外校畢業生,讀過的書已和「血統純正」同儕有落差,再加上她仍必須花很多時間打工賺錢給家裡,更追不上,偶爾老師也會不經意流露出「為什麼妳沒辦法花那麼多時間在讀書上」的困惑,讓她覺得自己沒能力完成論文,研究所讀了足足4年。

本篇文章共 3 人贊助,累積贊助金額 $ 345

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章