# 底層  

街頭攝影師威廉（William Roberts）在菲律賓馬尼拉街頭拍下一張震撼畫面，一名女子竟從下水道爬出，引發全球網路關注，這不只是罕見影像，更揭開一段幾乎被遺忘的地下人生，同時也發現，當地像她一樣「辛苦生存」的人其實不少！菲律賓「下水道街友」是怎麼來的？根據《8視界新聞》報導，威廉在馬卡蒂一條排水道另發現一名男子傑爾文（Jerwin），他曾是送貨員，原本......

台北市萬華區一對曾任清潔隊員的吳姓夫妻，因將民眾丟棄的回收物品私下贈予友人，遭檢方以貪污罪起訴。雖然涉案金額僅為新台幣3.87元，但依《貪污治罪條例》，最低刑期為五年。檢察官考量吳男自首且情節輕微，建議法院減輕其刑。

台灣生育率低，少子化問題逐漸浮上檯面，律師發表自己對於生育率低之問題，他也坦言，高知識份子普遍生育率較低，若不提高，未來8＋9的比例會比現在更多，階級更難流動。

賺錢打拼不容易，許多第一線勞力工作者更是如此。然而中國近日爆發一起令人遺憾的兇殺案，兇嫌是一名低薪保全，而死者則是家境清寒的外送員。

「貧困者的犯案主因就是貧窮，例如為了省錢竊取食物，我們這兩年辦過的案子包括偷高麗菜、粉絲、豬血糕、地瓜芋頭的，好像都快可以開火鍋店了……往後如果發生竊盜案件，他們會成為被管區優先懷疑的對象，有些可能真的不是他們做的，但他們已經成為被貼上標籤的『治安人口』……」

「相信所有人都認為『養不來就不要生』，然而，社會上意外懷孕或生產的女性，並不會因為這番冠冕堂皇的大道理而消失……或許需要拯救的不只是小孩，還包括大人，甚至最需要拯救的其實是大人。」－NHK採訪團隊

「疾病不會挑人，但會找到這個社會最弱的點進行攻擊……」近日萬華疫情持續爆發，而昨（17）日以《做工的人》一書聞名、前監工作家林立青在個人臉書發文揭露，短短幾天內社會弱勢就將成為疫情最大犧牲者的現實──公共場所大量關閉讓街友無處上廁所、公共飲水機都關閉更是沒水可以喝，獨居老人、經濟弱勢家庭的食物來源更是堪憂。

「他們來這，共通點就是『沒錢』，經濟能力幾乎沒有、無法好好照顧孩子，狀況無法改善的孩子會越老越殘、越需要照顧……家長整個人生等於被綁在孩子身上，有的家長就會想，如果哪天快『走了』，要帶孩子一起走……」

「有些人看我們殘障沒辦法，其實我們都有辦法，不要好像歧視、說『你們殘障什麼都不會做』！」

「你窮困時無法顧慮那麼多事情，也許國家有提供一些機制，有些人可能不知道怎麼去運用、可能受迫於生活沒有心思好好處理，就擱在那，他無法找到資源去法律體系、無法把事情說清楚……我們希望讓民眾理解司法、讓法官了解司法有很多可以更好的或不足的，法官也在學習一種對話的方式……」

「為什麼家長要把孩子帶去工地？好像很危險，但單獨放在家裡更危險，這是個兩難──但當他回到教育現場，老師們就會頭痛：小孩為什麼沒上課，怎麼了？為什麼肚子餓沒吃飯？為什麼每天8點都沒到校、中午才到、到校一下就走掉？這些是我們現場常發生的……」

「事情走到這裡也不是我想的……我哥曾經打電話過來問我：妳幹嘛這麼苦？小孩為什麼不留給他顧？妳接下來生什麼病的話怎麼辦？我說沒辦法，我再苦，也要把小孩照顧好……」

「我拚了命想好好與人相處、讀更多更多的書籍，對別人生了氣或被別人嘲笑，就反思是不是其實我過度敏感──剛剛是不是沒有察覺到什麼呢？今天也認真過了嗎？努力了嗎？有體貼別人也有好好微笑了嗎？為什麼又咬指甲為什麼要那樣？不要發抖、不要出汗、不要無預警哭出來，這樣人家看起來很有病，知道嗎？」－阿毛，於「精神病人的房間」特展心聲

吃完的餐盒堆滿水槽蚊蠅紛飛、麵包放到發黑繼續吃、坐在一片垃圾山之間發呆度日、直到傷口發臭才被送醫──這樣的居住環境或許令人匪夷所思，卻是一個由街友組成的清潔團隊、「人生萬事屋」面臨的日常。

「我心裡很高興啊，很意外他會這樣講，接受幫助，來勁了！這算個目標，好像我要再爬起來，有動力，就起來了……我覺得我是幸運的，至少我還有地方去……」

「大家會想像遊民要找工作、要回歸家庭，但，他們會成為遊民，就是各式各樣很複雜的原因交雜在一起導致──他們曾經想成為『好』爸爸、想成為『好』員工、『好』老闆，但，他們『失敗』了……」

「我都在問他們：你還剩多少錢？他口袋掏掏出來，幾個銅板，就這些──我說靠，不知道怎麼辦，真的不知道要怎麼辦，以前他可能還可以去借錢，現在大家變成都沒錢借你了……」

「整個社會被海嘯打過，脆弱的地方，就會破掉……他本來可以勉強維持生活收支，但一個狀況，就會破碎……」

「會來做公關的小姐，可能在生活上沒得選擇……雖然大家會說人要有『一技之長』，這也是要用錢堆出來的，那是要花錢去上學、上課，一般人如果家裡有個經濟缺口在，你怎麼補都補不回來……」

為何一個公務員會落到開瓦斯自殺不成、還追砍警察？1999年的台東，曾有一名公務員在家開瓦斯桶自殺遭鄰居報案，警察到現場要救人，他卻以菜刀、水果刀追砍警察又以石塊砸毀警車，被以「公共危險」、「妨害公務」等罪名起訴──此事若登上媒體被民眾大罵「殺人犯」恐怕不意外，受害警察卻說「可以原諒」、最後也遭判無罪，一切起因或許正是法庭上看似「正常」的種種言行裡，透露連他自己也不曉得的社會悲歌。

一個人要在台北養活孩子，何其困難？曾經一天只能花300元餵飽4個孩子、因為繳不出房租和孩子一起被房東罵到哭，如今在台北市萬華打拚的單親媽媽秀秀，掉進的是這城市最讓人難以生存的黑洞──找到工作卻因為必須顧孩子被辭退，可以申請低收入戶卻連上網查資料用的手機也沒有，如今終於熬到最小的孩子上小學，回首一路，秀秀苦笑：「過得再怎麼苦，日子也是要過啊！」

「貧窮」是如何造成的？想好好工作就無法顧孩子、想顧孩子就只能丟工作、青少年想找工作卻連個聯絡的手機都沒有，這是在台北市萬華深耕10年之久、不斷陪伴貧困家庭之「台灣社區實踐協會」看到的多數困境之一。而在社工李柏祥看來，問題不只錢，他印象最深的就是一個做工的爸爸跑來拜託夥伴們：「我不會教小孩，拜託你們去講，你們比較有愛心、比較會跟孩子相處！」

10坪房間擠進癱瘓爸爸與4個孩子、單親爸爸和國中女兒擠一間房──在這樣的家，真能好好休息嗎？2016年，組織一群街友師傅的「起家工作室」專案於萬華啟動，募集擁有專業卻一度困頓的師傅們替經濟弱勢家庭修房子，談起為何會有這個工班，2年來服務於起家的前專案經理許哲韡說，是為了讓貧窮家庭也能儲備有好好休息、迎向每一天生活與挑戰的動力：

30年來，他曾過著手提包裡滿滿鈔票、年輕人們不到20幾歲「每個人都戴勞力士」的日子，隨後淡出江湖轉行做油漆卻碰上金融海嘯、一度找不到工作，而如今，他成為替弱勢家庭修復房屋的師傅，也於4月份開始獨立接案──從黑道小弟到弱勢家庭守護者，這是王聰明師傅年輕時想像不到的、30年來如戲一般的人生轉折。

多少人期望能在台北站起，但站起卻從來不是簡單的事──有單親媽媽拚命到近60歲終於買了房、準備和兩個孩子一起再扛債30年，有斷臂老人開彩券行期望翻身、卻敵不過隔壁大間的最終負債100萬，有計程車司機出了幾次車禍轉行開小吃攤卻履履遭取締、妻子不得不做清潔工作貼補收入養3個孩子，也有單親爸爸想當個「正常爸爸」拚命、身體卻疲軟得長達一年無法工作……

性產業，真的能幫助女人脫離貧困，甚至賺大錢嗎？「有人要找我去拍A片喔，說跟狗做就給我30萬！」日本作家鈴木大介的《最貧困女子》一書，揭露「性產業底層」女性的真實生活。在日本，有群身形肥胖或身心障礙的女性，連想賣春都找不到客人，只能接下一般人不願意做的雜交、人獸交、排泄物色情影片，或忍受客人拳打腳踢，想求救也喊不出聲，壓力大得在孩子面前割腕，再哭著求他們原諒…

一天站12小時賣菜獨力撫養還在讀小學的兒子、丈夫過世一年多仍天天以淚洗面，在台北萬華一處市場賣菜的阿新，是諸多在台灣拚命討生活的越南單親媽媽之一。她曾有一段羨煞姐妹們的幸福婚姻，無奈丈夫一夜間內臟感染、7天就過世，留下她與年幼的孩子──儘管如此，阿新不覺得自己特別苦，她總說自己運氣特別好，在台灣遇到的都是「好人」。

8年婚姻最後以離婚收場、一個人每月靠不到20K的收入獨力撫養兩個年幼孩子──10年前她曾是看不到未來的，從越南遠嫁台灣，這裡給她不少磨難，然而如今她開了間小吃店，替忙於工作的在地爸媽照顧孩子，也加入「待用餐」活動請街友吃飯。

想靠自己力量賺點尊嚴卻越賺越薄、夾縫中求生存卻越活越窄，若要說何處能看見真實人生百態，資源回收廠肯定是其中之一──窮人為何難以翻身、越活越窮，在萬華經營阿公祖傳三代50年資源回收廠的黃老闆，這些年來看多了：「政府不要來找我們麻煩，我就很感謝了，現在做回收沒有大家想得那麼好賺……」

一陣悠揚的鋼琴聲後，扎著馬尾、戴著框架眼鏡余秀華搖搖晃晃地走到了演講台上的麥克風邊上，開始唸詩。她念得很費勁，表情很不自然甚至略帶扭曲。艱難的吐字中，你依然可以感受到她迸發出的強烈情緒。

來自陝南山村的袁淩，在編輯眼中的樣子是：「他微微彎腰，一身樸素的休閒裝搭配不很高的個頭，很容易就淹沒在人群中。眼神閃爍著看向前方，仿佛有一種隱隱的怒和威嚴。在真的看到來人之後，又現出某種奇妙的，屬於青少年的害羞神采。」在我離開中國前兩年，偶爾在北京方舟教會主日禮拜中遇到袁淩，彼此只是簡單地交談過幾句。那時，我的處境極度惡劣，老朋友一個個地進了監獄，我再也沒有結交新朋友的願望。我只知道袁淩也靠寫作為生，或許被生命中的黑暗所壓迫，到教會來尋找上帝。我不知道他後來有沒有找到上帝，數年以後，我讀到他寫的名為《石頭》的詩歌，心中略感安慰——

誰會記得，每個工程背後有多少根工人的斷指？不做工的人，對做工的人常有兩種極端想像，一是「好手好腳怎麼不去做工」，二是「不好好讀書，以後就去做工」，而具有10年監工資歷、以《做工的人》一書成為「年度最期待」作家的林立青，記住的是被遺忘在汐止五楊高架橋下的斷指、存錢只為了做下一次雷射骨刺手術的工人，或沒時間也沒錢看醫生、為孩子學費飲下偏方藥酒苦撐，任健康隨繁重工作一天天剝落、凋零的老師傅。

如果可以，誰不想活得像個人？吸毒、犯罪者入獄，社會大眾往往認定為「自找的」，然而10年在工地看盡人生百態的作家林立青看到的，是一些最邊緣工人連續工作24小時後不得不以毒品撐起耗盡的體力，或在沒工作時變賣身份證存摺、或幫忙「跑腿送貨」誤觸法網入獄，出獄後又被警察三不五時查勤「關切」到一次次失去工作，一路被逼到無法活命的「人窮命賤」悲歌。

面對無家可歸的人，社會能否給他們一個活命的機會？當台北街友面臨日曬雨淋、睡車站清晨6點就必須離開、一度面臨行李被清除之危機時，位於台南市中心的一處地下道在市政府規畫下，成了獨樹一格的街友「宿舍」；走入地下道，住民緊挨牆邊鋪好床位互不打擾，空氣漫著香茅油的清新，地板也在街友自主打掃下刷得發亮、光腳走路也不會弄髒，可能比有家的人還乾淨許多。

街友真如旁人所想的「整天在睡覺」嗎？6月底的萬華剝皮寮園區，一場名為「愛睏」的展覽正式開幕，揭開街友24小時面臨的睡眠困境。台北車站規定夜間9點半以後才能坐下歇息，看似可從9點多開始一路睡到天亮，然而沒睡過車站的人們，實難體會街頭生存之凶險。

為何社會不給他們活命的機會？曾經一時失足者或多或少都期待一個「重新做人」的機會，然而在陪伴戒毒者近20年的資深社工陳玟如看來，對台灣現有3萬名毒品犯來說，出獄以後想重新活著，好難。

全身只剩50元流落街頭，誰敢肯定自己能靠「努力」站起來？2018年5月19日凌晨3點，數十名年輕人集結開始一場「街友體驗」，全身財物被集中保管，只留一張儲值50元悠遊卡靠自行打工撐過36小時，有人睡公園一夜被趕3次、有人收入收佳可睡網咖，而參與者之一、畢業自交大法律所的律師陳又新，有了這般心得：

借百萬高利貸苦撐15年、收容身障者給工作，為何落到無處生存？位於板橋浮洲一處看似尋常的百坪鐵皮工廠，是近20名來自各地身障者的「家」、新巨輪協會，被附近居民稱為「殘障之家」。人稱「宗哥」的理事長陳安宗，15年前將幾乎流落街頭的身障者聚集於此又給他們一份工作，儘管負債百萬仍咬牙撐著，怎料今年1月開始一連串惡夢──新北市政府說要拆掉這裡。

生存，對年過50天天「接客」的她們來說有多難？26年前，一名荷蘭傳教士林迪真（TeravanTwillert）從荷蘭飄洋過海來台灣，起初住在台北萬華對街友傳福音，但同時，她也在住處附近看見這樣一群在工作的特種行業女性：「我住的地方旁邊，全都是有婦女在那等客人……我家門口就有婦女接客人，很驚訝她們年齡並不輕，40、50、60還有70歲的婦女還在那工作……」

看似「正派經營」的銀行，如何用利滾利陷阱將人逼上絕路？在銀行任職13年後轉職為社工的李社工感嘆，其實所謂「卡債族」多半不是外界想像的奢侈浪費，而是因為鉅額醫藥費一時入不敷出、失業、借錢經商失敗、更多是替人擔保而背債，背債10年起跳，有人要天天吞10幾顆安眠藥才能入睡，也有人乾脆自殺讓債務一筆勾消。

第一名畢業的他，為何成為殺人犯？2015年，一起「馬伕殺害應召站老闆情侶」事件引社會嘩然，事主武張孝慈涉案時年僅21歲，以USB線勒斃經營色情行業的老闆與其情婦、兩人口鼻流出鮮血仍不停手，之後將死者拋下阿里山山壁。犯下如此罪行理應人人避之惟恐不及，但當律師打開武張孝慈臉書，他看見的是好友一片「你怎麼可能做這種事」、「不是你吧」等加油留言。

窮人想靠「努力」翻身，有那麼容易嗎？研究所讀一年就得到年薪百萬工作機會、一路爬上矽谷創投公司董座，著有《絕望者之歌》一書的傑德‧凡斯（J.D.Vance）以全校最貧困學生之姿擠入耶魯大學法學院窄門，看似成功勵志典範，他在求學過程看見的，卻是窮人翻身的一道道難關。

為何明明是爸媽不對，我們卻被囚禁一生？犯點小錯就被搧巴掌、餐盤與書本齊飛、每晚都在大聲跺腳吼叫裡入眠，這是在美國矽谷擔任創投公司董座、看似「人生勝利組」之傑德‧凡斯（J.D.Vance）的童年。人們視他為奇才，凡斯卻於自傳《絕望者之歌》寫到，若不是有人出手相救，「我早就被摧毀了。」

窮人想靠「努力」翻身有多難？1988年出生於新莊工人家庭、以「清寒家庭力爭上游」之姿闖進台大窄門的年輕作家張慧慈，便深深感嘆：「就算站在同一個起跑點上，窮人身上還是背了30公斤重的東西……」

能成功是因為你很努力，還是因為你爸有錢？出身貧寒、將近30年人生濃縮為《咬一口馬克思的水煎包》一書的年輕作家張慧慈，一路從第一志願拚進清大人社系、台大研究所，聊起向上爬升過程聽過的「幹話」，她總是說不停。

10年來整天與身障者們一起生活，有時必須清理拖了一整條走廊的大小便，精障者洗澡洗到一半衝出來、全身都是泡泡，另一半開的「公司」甚至必須讓她回中國老家借200萬來貼──這樣的生活，小茹姐10年來甘之如飴。

為何就算向地下錢莊借錢，也絕不能讓這間公司倒？多年來江湖盛傳街頭身障叫賣者背後都有黑道控制，而實地走訪「集團」之一的巨輪合作社，板橋浮洲一帶小巷裡的百坪大工廠隔成一間間小臥室，有些身障者忙著加工包裝貨品，也有人在門口點根菸準備上工：「宗哥，我出發囉！」

這是美國攝影師 ChrisArnade 的作品集，名為「FacesofAddiction」。這裏每一個面孔，都是來自紐約一個叫做 HuntsPoint的地方。據攝影師說，這裏每個人都是紐約裏最貧困的人，透過以尊重的心去拍攝他們，聆聽他們的夢想與重擔，讓所有人知道，雖然他們身處於這種景況，卻與我們一樣存在。

一定要犧牲生命，才能從債務解脫嗎？自殺率高居OECD國家第一的韓國，每年約有1萬多人自殺，其中5分之1皆因債務問題而死，這是台灣人從韓劇、韓流裡很難想像的真實韓國。負債的人總被貼上「自找」的標籤，求助無門，但在韓國，就有一群法律、社工專業背景者，努力從鬼門關前搶人。

一起去死，真是一種解脫嗎？雖然日本全球GDP第3高、看似先進，卻有很多日本人感受不到這樣的富裕，2015年11月跟74歲老父親開車載著失智母親衝進河裡嘗試全家一起死的47歲女子，即是一例：