「內華達」來信
1980年我赴美留學，也擔負起尋覓老家親人、居中聯繫的工作。
那個時候的台灣還處於戒嚴，兩岸呈冷戰敵對狀態，台灣採取三不政策，連郵件都不通。
中共方面經歷了1978年十二月的「第十一屆三中全會」，基本上四人幫已倒，停止了「以階級鬥爭為綱」的政策，銜毛澤東「你辦事，我放心」六字真言的華國鋒已經失勢，開始了我們後來看到的改革開放的苗頭。第二年十一月中共中央發出「關於去台人員在大陸親屬政策的通知」。兩岸失散多年的家庭開時透過第三地的郵件來往互相尋覓，而發動者多在台灣這邊，因為我們有許多海外學人與學生。
沒多久，我就與爸爸在河南鄉下的親戚聯絡上了，來信中寫著家裡的人丁狀況，附一、兩張小小的黑白照片。
出國前我在部隊服役，除了當工兵排長外，還身兼輔導長，知道軍中政戰工作還有檢查兵員信件的工作，我也就具備相當的憂患意識，深怕寫回台灣的家書給親戚朋友帶來「通敵」的罪名。
給父親的信上是這樣寫的：「內華達來信，奶奶健在，非常想你…」。
一週後收到父親的郵簡，字跡潦草歪斜，顯然非常激動，大意是說沒想到老人家竟然來到美國，住在內華達洲，正在張羅機票，不日飛來美國相會。這下誤會鬧大了，我趕快連夜打國際長途電話回台灣解釋清楚，也顧不得有沒有監聽。
幾日後，我又收到「內華達」的來信，最後幾句大約是這樣寫的：「我們家老二待業在家，這麼閒著也不是辦法，讓他去學了照相，好不好寄一部彩色照相機過來？現在鎮裡面都是黑白照相機，這樣我們就『超英趕美』了。你要好好抓緊學習，攀上科學高峰！ 敬禮！」
父親知道情況後，就想要提早退休，趕回故鄉，看看自從民國三十五年匆匆一別的老媽媽，但是父親還要再做十年才能屆齡退休，他開始存錢並規劃大陸之行，幫他的母親買好了棉襖，又研究中華民國法令，看如何能接母親來台灣。
「內華達」再來的一封信：「你的奶奶知道你父親在台灣過得很好，她就放心了。…奶奶她老人家放下了心，在1981年12月16日晚上8點37分因為心臟衰竭，放心的走了，你們不要太難過…」
父親在台北，捧著新買的棉襖，放聲大哭。三十五年的思念，終究見不上一面。
第二年（民國七十一年，1982年）春，父親在台北辦了一個莊嚴肅穆的公祭，嗚咽朗誦親筆寫的「念母祭文」：「不肖男仰賢謹以香花酒醴束饈之儀，致祭於我母 王太夫人之靈前曰：嗚呼我母，懿德芬芳，稱道四鄰，生我育我，恩比海深；兒恨大陸變色，骨肉離散、音訊斷絕，含悲忍痛，凡三十五春，愧對父母，孝道難申，朝思暮想，五內如焚。去歲三月，幸獲佳音，亟欲迎母奉養，其實不允。正祈吾母萬壽，孰知竟而壽終。消息傳來，悲痛萬分，呼天搶地，泣血椎心，對母生無奉養，終未送殯，孝道實虧，罪孽殊深，徬徨四顧，母影幻真。仰天長號，欲見無份，桓陽流水，大營老墳，永難忘矣！
