魏國彥專文:一瓶遲到四十年的萬家香醬油

2017-11-12 07:20
戒嚴令讓台灣38年來處於軍事緊急狀態中。在台灣過去尊稱為「蔣公」的蔣介石領導下,「反攻大陸」的概念深入人心。
戒嚴令讓台灣38年來處於軍事緊急狀態中。在台灣過去尊稱為「蔣公」的蔣介石領導下,「反攻大陸」的概念深入人心。

「內華達」來信

1980年我赴美留學,也擔負起尋覓老家親人、居中聯繫的工作。

那個時候的台灣還處於戒嚴,兩岸呈冷戰敵對狀態,台灣採取三不政策,連郵件都不通。

中共方面經歷了1978年十二月的「第十一屆三中全會」,基本上四人幫已倒,停止了「以階級鬥爭為綱」的政策,銜毛澤東「你辦事,我放心」六字真言的華國鋒已經失勢,開始了我們後來看到的改革開放的苗頭。第二年十一月中共中央發出「關於去台人員在大陸親屬政策的通知」。兩岸失散多年的家庭開時透過第三地的郵件來往互相尋覓,而發動者多在台灣這邊,因為我們有許多海外學人與學生。

沒多久,我就與爸爸在河南鄉下的親戚聯絡上了,來信中寫著家裡的人丁狀況,附一、兩張小小的黑白照片。

20171107-堂哥寄來的全家福照片,照片左前方是我的祖母。(作者提供)
作者堂哥寄來的全家福照片,照片左前方是作者的祖母。(作者提供)

出國前我在部隊服役,除了當工兵排長外,還身兼輔導長,知道軍中政戰工作還有檢查兵員信件的工作,我也就具備相當的憂患意識,深怕寫回台灣的家書給親戚朋友帶來「通敵」的罪名。

給父親的信上是這樣寫的:「內華達來信,奶奶健在,非常想你…」。

一週後收到父親的郵簡,字跡潦草歪斜,顯然非常激動,大意是說沒想到老人家竟然來到美國,住在內華達洲,正在張羅機票,不日飛來美國相會。這下誤會鬧大了,我趕快連夜打國際長途電話回台灣解釋清楚,也顧不得有沒有監聽。

幾日後,我又收到「內華達」的來信,最後幾句大約是這樣寫的:「我們家老二待業在家,這麼閒著也不是辦法,讓他去學了照相,好不好寄一部彩色照相機過來?現在鎮裡面都是黑白照相機,這樣我們就『超英趕美』了。你要好好抓緊學習,攀上科學高峰! 敬禮!」

父親知道情況後,就想要提早退休,趕回故鄉,看看自從民國三十五年匆匆一別的老媽媽,但是父親還要再做十年才能屆齡退休,他開始存錢並規劃大陸之行,幫他的母親買好了棉襖,又研究中華民國法令,看如何能接母親來台灣。

「內華達」再來的一封信:「你的奶奶知道你父親在台灣過得很好,她就放心了。…奶奶她老人家放下了心,在1981年12月16日晚上8點37分因為心臟衰竭,放心的走了,你們不要太難過…」

父親在台北,捧著新買的棉襖,放聲大哭。三十五年的思念,終究見不上一面。

第二年(民國七十一年,1982年)春,父親在台北辦了一個莊嚴肅穆的公祭,嗚咽朗誦親筆寫的「念母祭文」:「不肖男仰賢謹以香花酒醴束饈之儀,致祭於我母 王太夫人之靈前曰:嗚呼我母,懿德芬芳,稱道四鄰,生我育我,恩比海深;兒恨大陸變色,骨肉離散、音訊斷絕,含悲忍痛,凡三十五春,愧對父母,孝道難申,朝思暮想,五內如焚。去歲三月,幸獲佳音,亟欲迎母奉養,其實不允。正祈吾母萬壽,孰知竟而壽終。消息傳來,悲痛萬分,呼天搶地,泣血椎心,對母生無奉養,終未送殯,孝道實虧,罪孽殊深,徬徨四顧,母影幻真。仰天長號,欲見無份,桓陽流水,大營老墳,永難忘矣! (相關報導: 魏國彥專文:美濃大地震為何台南受災最嚴重? 更多文章

謹以兒事,上告老母,以慰在天之靈。數十年來,兒等遵守慈訓,淬礪奮發,規矩做人,現已成家立業,立足人群,妻賢任教治家,子女聰慧,讀書有成。吾母之慈恩大德,定牢記在心,並以之訓教子女,俾能發揚祖德,承先啟後。嗚呼吾母,祈求放心兒之將來,原諒兒之不孝,饒恕兒之罪孽,更祈能於夢中常相左右也。嗚呼哀哉,尚饗。」

20171107-堂哥接到我的信後特別帶著她去照相館拍的,這年祖母剛好90歲,八個多月後與世長辭。(作者提供)
作者堂哥接到作者的信後,特別帶著祖母去照相館拍的,這年祖母剛好90歲,八個多月後與世長辭。(作者提供)

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
東協50年》東協經濟後段班:不是共產就是集權的越緬柬寮4國
東協50年》距離台灣最近的東協成員國:「東協之虎」菲律賓
東協50年》與台灣關係深遠的東協模範生:新加坡
婦女當心!全球糖尿病患者有一半不自知,且女性患者又會比男性多出「這3項」嚴重症狀
科技大突破!未來的餐廳沒碗盤,讓你不用動手、甚至不用咀嚼就可以吃到美食
余杰專欄:中國中產階級的崩壞
蔡美芬觀點:是誰在破壞社會救助資格審查的道德觀
寇延丁專欄:孤身打馬過台灣
蕭富庭觀點:租屋遷入戶籍的三個誤解-房客須知的消保法與戶籍法
許英傑觀點:電商同業惡性競爭,面臨經營模式轉型
入冬想吃羊肉爐,又怕體重增加怎麼辦?中醫師分享3秘訣,讓你暖身又享口福
李明璁專欄:你有國歌的Freestyle嗎?
觀點投書:和平,只是衝突的另一種表現方式
觀點投書:捷運工人與RCA案的啟示―是時候重訂職災費率了!
天天外食高油又高鹽,小心肥胖又敗腎!營養師教4大秘訣,找回健康好身材
多維觀點》媽媽您在哪?首批返鄉老兵的淚,填不了四十年的記憶空白
觀點投書:雲林空污走不開,綠能再來真無害?
觀點投書:就地取才,才是解決原鄉教育及偏鄉缺師的治本之道
令狐台觀點:廈門青年創業吸力令人警醒
觀點投書:大家寫的字,說的話
林口世大運選手村變社宅 呂孫綾要求一定比例給在地居民
慶富前執行長簡良鑑交保 每天前往派出所報到
登上吞噬3萬名官兵的「食人山」古戰場 法國與德國總統攜手紀念一戰停戰99周年
入獄過了一晚 加泰隆尼亞議長佛卡戴爾獲保釋出獄
劍指北韓金正恩》美軍三大航母打擊群會師朝鮮半島 韓美聯合軍演登場
2018台中市長選戰》盧秀燕、江啟臣挑戰 「林佳龍是民進黨派系共同合作」
只許川普發推,不許網友評論 微博最新屏蔽關鍵字「川普 推特」
2018台中市長選戰》胡志強屬意盧秀燕、廖了以挺江啟臣 文宣、組織各有優勢
「讓公民更了解政府運作」 黑客松發起人暢談「資訊視覺化」重要性
雙胞胎姊妹連托兒所都被迫分開!雙胞胎家庭辛苦提案 政府回應「虛應故事」
歐洲發現核污染 源頭指向俄羅斯或哈薩克
幻象戰機飛行員失蹤》大鵬部長憶當年:「每次出任務都不知道能不能回來」
非洲女博士談中國生活:「這裡沒有種族歧視只有無知」
TPP起死回生!日本力挽狂瀾,加拿大讓步配合 11國貿易部長針對核心項目達成協議
「勞基法仍用製造業思維」張善政談一例一休最大問題
川普亞洲行》美國牛排、獨島蝦和川菜 川普亞洲行菜單美味與政治味兼具
蔡政府推新南向緩解兩岸貿易依賴 法制局點出三大理由
APEC峰會》21位領袖閉門會議 宋楚瑜川普握手寒暄
公投法補正》北社李川信:公投議題不應設限,確保國民直接民權
微電影《功守道》7分鐘片段曝光!「馬師傅」馬雲霸氣亮相
悠遊卡贊助爭議》郝龍斌、連勝文都在列,柯文哲:公開是解決黑暗面的方法
「我濫用權力壓迫仰慕我的女性」美國喜劇大師路易C.K.坦承強迫5名女性看他自慰
留學就要先決定好目標?他留學當跳板,反而有3間德國公司搶著要!
再度呼籲國際企業起薪3萬留人才!賴清德:非常希望會有具體回應
貓控到淺草必買!70年老店推出的「招財貓仙貝」成了新一代人氣伴手禮!
正面迎戰「罷昌」勢力,時力明起動員志工掃街 催出支持者出門反罷免
鴻海美國廠正式簽約!威斯康辛州提供30億美元稅務優惠
APEC峰會》教育、資通訊、醫療、農業、基礎建設與災害防救……宋楚瑜:台灣與東協深化合作
【日本文化】1111是Pocky Day!日本人才過的獨特節日,整整12個月都有名目要慶祝