楊儒賓專文:時間開始了,一九四九年的兩場歷史巨變

2023-07-08 05:50
1949年,國軍在吳淞上船撤往臺灣。(維基百科)
1949年,國軍在吳淞上船撤往臺灣。(維基百科)

一九四九年十月一日,北京天氣晴朗,全市籠罩在一片肅穆的氣氛中,根據一種史觀,百年來中國人民尋求的答案即將揭曉。下午三點,毛澤東在天安門廣場,對全世界宣稱:「中華人民共和國中央人民政府今天成立了!」其時典禮臺上有各黨派及各族代表多人,臺下有群眾集會三十萬人。隔日《人民日報》報導的主題為「中華人民共和國中央人民政府成立,毛澤東主席宣讀中央人民政府公告」。對參與過十月一日開國大典的人來說,十月一日是個獨特的日子,因為當日共和國的成立代表歷史翻到新的一頁,一個與以往不同的歲月就此展開,這個不同不是量的不同,是質的不同,是一種時間的飛躍與昇華。

中共當時主要文藝領導人之一的胡風為開國盛典寫下了著名的長詩〈時間開始了〉,他以詩人的身分搜羅辭典,從中找出最雄偉、壯美的詞句,禮讚另一位同樣有詩人身分的毛澤東。再以破除一切界限的熱情,歌詠在宇宙新生的共和國道:

時間開始了/祖國新生了/人民站起來了/每一縷光輝在歡呼/每一種彩色在歡呼/每一股香味在歡呼/每一條河流在歡呼/每一個山頭在歡呼/每一片平原在歡呼/每一架機器在歡呼/每一粒原子在歡呼/地球在歡呼/群星在歡呼/大宇宙在歡呼!

這種類似《華嚴經》所歌詠的「海印三昧」的景象自從李唐後,在中國已銷聲千年了,而《華嚴經》所歌詠的是神祕的佛陀本懷的境界,胡風描述的是現實世界,是人間的政治淨土。古往今來、六合四方、山河大地、寰宇星辰,一切的一切,全湧向共和國成立的此一剎那。胡風以他所能想像得到的最華麗的言詞,使盡創作最大的能量,歌詠他期待已久的革命政權在中國誕生。

時間這個維度只能從一九四九年十月一日開始算,之前的時間不是時間,它需要被拯救。「開始」之前即是時間的空無。顯然,胡風此處所說的「時間開始了」的時間只能是種特殊的規範的用法,他的表達意味著時間的本體論的分裂,意義始於時間的悸動。我們從共產黨人一向的追求可以理解,「時間開始了」的時間乃意指一種承載解放意識的規範性時間,亦即爾後的中國將走向不再有階級壓迫,不再有異化意識,不再有顛倒妄想的社會結構與歷史經驗。平等的時代即將到來,「一九四九/一○/○一」這個符號否定了以往的時間之流的價值。

中國共產黨的勝利反過來看,意味著國民黨領導的中華民國政府徹底地失敗,當中共黨人在天安門慶祝開國大典時,國府在濟南、遼瀋、平津、淮海、京滬諸戰役皆已一一敗北,而且都是慘敗,損失的兵力與土地難以衡量,可以轉化為戰力的資源已相當稀薄,這種一面倒的趨勢在隨後的幾個月中沒有絲毫的改善,歷史的天平不斷地往中共方面傾斜,解放軍很盡責地實行了毛澤東主席與朱德總司令的命令。到了當年十二月七日,國府眼看赤焰滔天,無法挽回,乃毅然於成都宣布中央政府遷都臺北,大本營轉到西昌,繼續剿匪。但中央政府遠遷海島,其實已接受神州赤化的事實。大本營遷移到西昌之舉,後來證明不過是無效的負隅頑抗,落日前最後的一抹殘霞。 (相關報導: 許劍虹觀點:「深藍」是何以走向「紅統」的?從前南斯拉夫聯邦看台灣 更多文章

一九四九年十二月七日國府宣布中央政府遷至臺北,其時國家最高領導人李宗仁已於前兩日的十二月五日自港飛美,丟下神州爛局不管。在前六日的十二月一日,重慶失守。當時在成都的中央要人為國民黨總裁蔣介石、行政院長閻錫山等人,他們留下來收拾殘局。當日蔣召集會議時,四川省主席劉文輝缺席,怎麼找都找不到人,蔣介石乃派劉的老友王纘緒去找他,並傳話道:「你去告訴劉文輝,人與人是要講感情的,他做了我多年的部屬,就算我今天死了,也是應該來送葬的。」以蔣倔強、固執、其介如石的個性,這種傷感至極的話是不輕易出口的。即使以一九四九年底那種接近全面崩潰的局勢,蔣雖已作了萬一之想,但仍堅持反抗意志,不稍鬆懈,挫折的話語一般是講不出來的。三天後,蔣即飛抵臺北,此後再也沒有踏上中國大陸一步。

毛澤東1949年10月1日在天安門城樓上發表談話。(美聯社)
1949年10月1日,毛澤東在天安門城樓上發表談話。(資料照,美聯社)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
嚴俊昇觀點:缺乏配套的TPass月票將成為年輕人另一個財務負擔
陳國祥觀點:從吾黨所宗到無黨所宗,台灣選民越來越「獨」
閻紀宇專欄:以痛苦吶喊換取生命喜悅
觀點投書:民眾放兩邊,美國擺中間?
觀點投書:侯友宜必先把民調置之死地才能起死回生
觀點投書:料敵從寬新解─國安局長蔡明彥吃了菠菜
周乃蔆專文:帶著懺悔錄打金門砲戰─俞大維論學與哲思
觀點投書:柯文哲滿嘴跑火車能執政?國民黨才真正準備好了
觀點投書:文化場域的建設、政治口水亂噴的弊端
AI列車不會減速,還可能過站不停:《超智慧》選摘(1)
臺灣一年一度長笛盛會 培育音樂人才、打造專業交流平台
「吾之道:何德來回顧展」 一方畫面凝粹心象風景
桃市府拚4年改善50所學校通學廊道 讓孩子上下學更安全
桃園「正光路公辦都更案」開工 啟動廉政平台保障工程品質
張麗善帶頭倒清積水容器 全體總動員要防治登革熱
臺東112年上半年抽驗學校營養午餐 檢驗結果皆與規定相符
慢經濟學院首批種子學員結訓 饒慶鈴期盼綻放臺東美好希望
花蓮縣鄉協力 首創全國 QR Code門牌啟動
花蓮紅面鴨FUN暑假 舞鈴劇場《島嶼》7/15開幕演出
夏拼購物滿載而歸 花蓮購物節7月14日熱情開跑
國際少年運動會韓國大邱開幕 花縣首次參加盛會
民眾陳情無完善排水系統 張峻協助辦理排水系統改善會勘
出席六龜彌勒家園動土 陳其邁感謝道場提供長輩最好長照服務
已有12天未公開露面 外媒關注中國外長秦剛神隱
澧瀜號推出勞斯萊斯等級的台灣茶 孕育四年「龍隱」初亮相 即完售
烏克蘭申請加入CPTPP 成員國將齊聚紐西蘭討論
國壽賣康利 國泰金聚焦雙成長引擎
爐碴案翻版?陳椒華爆料:郭再欽疑似再度侵占國有地
抗議「核處理水」排海!中國海關宣布:禁止進口日本福島等地食品
翻轉/重生 都市更新研討會 臺日專家共同「翻轉」新北市
雙北撐腰435藝文特區 聯手打造藝術進駐基地
絕美光影藝術打卡熱點 就在《新北城市藝術節》 潮流音樂DJ、熱血街舞演出 嗨翻週末 野餐共聚茶調飲、特技演出 親子同樂
2023「Just FUN 新北」免費街舞體驗本周登場 街舞大師班同步召募中!
新北文基會攜手企業推出鶯歌燒公益禮盒,羅麗芬集團、台產文教基金會關懷療愛高齡
要樂活不要躺八年!台灣輔助醫學會舉辦長照研討會 千人誓師推動「健康指導技術士」
破億YTR MrBeast又來「大撒幣」! 登陸Threads喊:追蹤就抽特斯拉
快訊》范瑋琪9/8演唱會停辦!主辦發取消公告 網熱議:真的「到不了」
中市疑似出現首例本土登革熱 中市府全力動員圍堵
【下班經濟學】不吃藥降三高!名醫曝簡單一招清血管:遠離中風、加速血液循環!
中市閱讀起步走開跑 9/30前百場活動領禮袋0-5歲小朋友可領
頑童MJ116總彩 已做好「濕背秀」準備!放話要讓全場粉絲一起「濕身」
防止海底電纜斷網》台灣欲建「星鏈」系統 馬斯克和這些因素成挑戰
粉絲留言問「借錢」…舒華回「燒給你」慘遭中國網友出征:沒禮貌不是真性情
Melody宣布結束17年婚姻!Dcard網友心碎喊「不再相信愛情」,點名1對夫妻一定要幸福
妻罵「沒用」莽夫理智斷裂猛揮4刀 「小弟弟」剩尿道和皮膚相連…
全家私品茶「鮮露」系列清涼上市,限定馬來貘聯名杯款,消暑一整夏!
囤房稅2.0被質疑騙票 陳建仁:居住正義政府一直都在做
特斯拉「年底實現」全自動駕駛!馬斯克:最接近的一次 台積電推了關鍵一把
「核電使用例外變常態」 侯友宜陣營嗆賴清德:還看不清台灣缺電?
政府要發錢了!首批25萬人能領3萬,最快7/10入帳