「戰爭會讓你無法追蹤所有的新聞發展，無法為咫尺天涯死去的同胞哭泣。儘管如此，我還是想要知道他們的名字。」—艾梅麗娜（Victoria Amelina）
六月二十七日那天晚上，烏克蘭東部戰區城市克拉馬托斯克（Kramatorsk），一家文化界與新聞界人士經常光顧的披薩餐廳，艾梅麗娜正與兩位來自南美洲哥倫比亞的文壇朋友暢談，一枚俄羅斯飛彈從天而降，轟擊餐廳屋頂。艾梅麗娜被一塊混凝土砸中，她仍然端坐在座位上，但是對朋友的呼喚已無反應。混亂中，她被送往醫院，搶救四天之後，她成為這場慘劇第十三位罹難者。
滅國者滅其文化。俄羅斯侵略烏克蘭戰爭去年二月爆發以來，俄羅斯已經成功「消滅」逾六十名烏克蘭文化界人士，一頭紅髮、膚色蒼白、目光灼灼的艾梅麗娜是最新案例。年方三十七歲的她，是烏克蘭最受矚目的青年世代作家之一。正如一位友人的悼詞：「那麼多作品還來不及寫，那麼多故事還來不及說，那麼多日子還來不及過。」
大戰爆發之前，艾梅麗娜在文壇前程似錦，出版多本小說、童書、散文，榮獲國內外多個重要文學獎，作品被迻譯為多國語言。她甚至創辦了一個小型的「紐約文學祭」（New York Literature Festival），只不過此「紐約」非美國紐約，而是烏克蘭東部戰區一座人口不滿萬的小鎮。
大戰爆發之後，艾梅麗娜與四千四百萬同胞一樣，命運一夕丕變，必須做出一生最重要的抉擇。她將寶貝兒子送往鄰國波蘭避難（如今成了托孤），然後回到烽火漫天的首都基輔（Kyiv），開啟新的事業與志業：戰爭罪行調查員。
她接受烏克蘭非政府組織「真相搜尋者」（Truth Hounds）與「公民自由中心」（Center for Civil Liberties）的訓練，「尾隨」佔領烏克蘭領土之後又被擊退的俄羅斯軍隊，爭取黃金時間，調查戰爭罪行。從烏克蘭東部、北部到南部的殺戮地帶，她都留下足跡。
以小說創作的底子來做調查報導，艾梅麗娜得天獨厚，同行推崇她的報告既有文學的感性，又具備「刑事鑑識般的精確」，揭露俄羅斯軍人如何遂行人性最殘忍卑劣的一面。以她自己的話來說：「我無法保護任何人免於俄羅斯砲火的傷害，因此我嘗試對抗他們的謊言。」
去年五月烏克蘭童書作家與詩人瓦庫倫科（Volodymyr Vakulenko）遭到俄羅斯軍隊綁架、刑求、殺害，艾梅麗娜前往東北部小鎮卡皮托利夫卡（Kapitolivka）進行調查，發現好友的一本日記，後來協助出版。今年五月下旬國際出版人協會（IPA）追贈瓦庫倫科「伏爾泰獎」（Prix Voltaire），艾梅麗娜代領獎時感慨好友「死於俄羅斯企圖抹滅烏克蘭人的民族認同」。
短短一個月之後，艾梅麗娜以身殉之。調查戰爭罪行，死於戰爭罪行；為歷史保留證據的人，本身成為歷史鐵證。求仁得仁，此之謂也。 （相關報導： 公孫策專欄：欲知後事如何，鎖定普里格津 ｜ 更多文章 ）
一九八六年一月一日，艾梅麗娜生於烏克蘭西部大城利維夫（Lviv），四個多月後車諾比（Chernobyl，位於烏克蘭北部）核災爆發，三年後柏林圍牆倒塌，蘇聯共產帝國踏上崩潰末路。但艾梅麗娜的家庭說俄語，她從小被教育成一個「俄羅斯人」，世界的中心是莫斯科而非基輔，連做禮拜的教堂也是俄羅斯東正教。
一直要到十五歲那年被選派到莫斯科參加一場俄語競賽，面對俄羅斯文化的強勢壓迫，她才驚覺自己的「烏克蘭人」身分。她形容烏克蘭的歷史「複雜、痛苦、大起大落」，許多人（包括她的家庭）長期在兩種國族身分認同之間遊走、掙扎，始終欠缺一個共同的、真正的「故事」，只能選擇沉默，或者相信俄羅斯的宣傳。
二〇一三年十二月「尊嚴革命」（Revolution of Dignity）登場，在親俄羅斯政權的暴力威脅之下，艾梅麗娜和無數同胞走上街頭，清楚宣示民族與國家的定位：與歐洲整合，拒絕淪為俄羅斯、白羅斯之類的專制威權落後國家。俄羅斯隨即發動侵略，佔領克里米亞（Crimea）與頓巴斯（Donbas）。當時歐洲的軟弱反應很讓烏克蘭人失望，甚至覺得遭到背叛。八年之後，考驗再度降臨，烏克蘭再度被逼到深淵邊緣，所幸這回歐洲伸手接住，知道烏克蘭人在為自身而戰的同時，也正是為歐洲而戰。
艾梅麗娜形容，這場戰爭讓烏克蘭人總算在歐洲找到真正的「家」。只是隨著戰局陷入血腥拉鋸，歐洲是否真的能相挺到底？是否會再度「背叛」？無論歐洲堅持抑或擺盪，像艾梅麗娜這樣的烏克蘭青年世代，很清楚自己沒有別的選擇。
遇害前一個多月，艾梅麗娜接受訪問，解釋她與同胞為何要如此風塵僕僕、大聲疾呼：「我們不能做任何妥協，我們不能放棄頓內次克（Donetsk）、盧甘斯克（Luhansk）、克里米亞。因為我們知道佔領區的情況，佔領比戰爭還要可怕⋯⋯讓世界聽見我們、瞭解我們，無比重要。」
遇害當時，艾梅麗娜正在寫一部記實之作，書名暫訂《戰爭與正義日記：面對那些面對戰爭的女性》（War and Justice Diary: Looking at Women Looking at War），為像自己一樣的女性戰爭罪行調查員留下身影，讓後世知道，烏克蘭女性在這場徫大的衛國戰爭中的貢獻。
紀實之餘，艾梅麗娜近年中也開始寫詩，這首〈烏鴉之詩〉（Poem about a Crow）正是她的自我寫照：
Poem about a Crow
荒涼春日原野／In a barren springtime field黑衣女子佇立／Stands a woman dressed in black吶喊姊妹名字／Crying her sisters’ names就像天空孤鳥／Like a bird in the empty sky全心全力吶喊／She’ll cry them all out of herself
一人太早飛走／The one that flew away too soon一人懇求死亡／The one that had begged to die一人難擋死亡／The one that couldn’t stop death一人繼續等待／The one that has not stopped waiting一人繼續相信／The one that has not stopped believing一人默默悲傷／The one that still grieves in silence
女子將名字哭喊入地／She’ll cry them all into the ground猶如撒下痛苦的種子／As though sowing the field with pain
從痛苦與她們名字／And from pain and the names of women新姊妹從大地誕生／Her new sisters will grow from the earth再度歡唱生命喜悅／And again will sing joyfully of life
烏鴉女子何去何從？But what about her, the crow?
她將永遠佇立荒野／She will stay in this field forever正因她的大聲吶喊／Because only this cry of hers讓燕子在天空翱翔／Holds all those swallows in the air
你可曾聽到她的召喚／Do you hear how she calls一個名字又一個名字？Each one by her name? （相關報導： 公孫策專欄：欲知後事如何，鎖定普里格津 ｜ 更多文章 ）
＊作者為資深媒體人，專業譯者。
