時間是1949年，一群人從戰亂的中國大陸倉皇撤退到台灣，當時他們只有10幾20歲，多半被迫離開家人、隻身孤影，根本不知此去一別竟長達了40年，兩岸從此陷入對峙和隔絕，不僅禁止人員往來，連書信都無法寄達。回家，成為世上最遙遠的路。
「何文德失智後，一直以為當年回大陸時有見到母親，但他母親其實早在開放探親前就去世了。」
一群老兵 衝開兩岸鐵窗
出生於1930年的何文德是湖北省房縣人，為了幫助家計，17歲從軍，跟隨國民黨一路打仗，最後踏上台灣土地，然而老家的一磚一瓦和血濃至親，每時每刻都在心底呼喚著他，促使他在1987年成立「外省人返鄉探親促進會」，發動一連串的「老兵返鄉探親運動」。
許多人認為，蔣經國當時已身體孱弱，恐怕時日無多，早有意願開放探親，因為蔣中正曾允諾過老兵，「帶你們來就要帶你們回去」。但更有人說，「儘管如此，當年若沒有何文德振臂一呼，兩岸交流不會這麼快展開，或許還要再等另一個契機。」因此，在兩岸開放探親30週年的歷史長河，當時衝開隔絕40年兩岸鐵窗的何文德，是個不容忽視的名字。
何文德已於2016年病逝，他的兒子何守為回憶，父親是個非常堅強的人，「從來沒聽他說過想家，也沒看他掉過一次淚」，但其思鄉之情溢於言表，「我的父親教我背的第一首詩就是《詩經．小雅》的《蓼莪》：『蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。』」何文德鮮少談起自己的父親，卻常叨念小時候調皮搗蛋、惹母親生氣的事，提到母親就滿心愧疚。
何文德在台灣的家不立祖宗牌位，也沒有祭祀習慣。何守為說，「唯一的例外是每年除夕」，因為中國人過年有祭祖習俗，何文德會在當天早上親手剪一張紅紙，用毛筆寫上「何氏歷代祖宗之牌位」貼在家裏廳牆，讓孩子們跪在牌位前面磕頭；晚上吃過團圓飯後，孩子也要叩拜後才能就寢，「最後，他會在長夜裏，一個人跪在那張紅紙寫成的牌位前面，直跪到雙腳都麻了，連站都站不起來為止。」
沉默40年 最遙遠的歸鄉路
何文德當時並無法得知雙親是否健在，畢竟兩岸連書信都不通，但他隱約感覺不樂觀，後來透過美國友人轉信到大陸，才確認雙親都已不在人世。儘管早有了最壞的心理準備，他仍難以接受這噩耗，甚至激動駁斥「騙人的，他們怎麼可能死掉」。自己的父母不在了，那麼當年一起來台的同儕和老友呢？「也許他們的父母還活著，我可以為他們做些事」，悲痛的他思及此，決心挺身爭取開放返鄉探親。
1987年4月起，何文德與一群5、60歲的老兵穿上白色上衣，在衣服正面用綠色墨汁寫著「想家」2個巴掌大的字，到國民黨黨部與退輔會抗爭，並印製30萬份「我們已沉默了40年」的傳單，四處發送。因為帶頭抗爭，何文德總是被4、5名特勤全天候監視，連發傳單都會遭扭打。 （相關報導： 當年支持老兵探親展現「以民為本」精神，蔡英文籲對岸：放下歷史包袱尋求突破 ｜ 更多文章 ）
「他開始搞運動，我則開始叛逆」，當時念高中的何守為看著為此早出晚歸的父親，無法諒解為何要做這種吃力不討好又讓家人擔心的事，「現在看起來街頭運動沒什麼，但那時代不一樣，『被失蹤』很稀鬆平常，連讀國中的妹妹都寫信給父親，拜託他停止抗議。」
