將近40年的分離，黃江南於1987年首次回老家時，一個人從香港搭火車進入大陸，先至廣州，才到湖南。他回憶，火車開得十分緩慢，他坐在窗邊看著外頭，映入眼簾盡是荒煙蔓草的衰敗黃土，因為早年大陸「全民大煉鋼」，把樹全砍光了，火車一面走、他一面掉淚，心想：「大陸怎麼會變這樣子？」
當火車抵達湖南，黃江南的母親和弟妹到車站去接他，「母親那麼多年沒見，30多年了！相見情景很悲哀，一看就哭了，但過陣子就慢慢高興起來了。」那時大陸經濟很困難，他的父親生前又是國民黨的軍人，所以家人後來全被趕到廟裏去住，什麼東西都沒有，他特意帶了電視和許多金戒指，希望能幫助親人改善生活。黃江南說，當時有些人甚至變賣所有台灣房產，把錢全部帶回去改善老家的經濟環境。
第2次回湖南探親時，黃江南順道陪一位同鄉、張姓將軍回去。張將軍當時70多歲，帶著台灣妻子回老家，沒想到以前在大陸的元配終身未改嫁，一個人胼手胝足、茹苦含辛咬牙養大孩子和孫子。張將軍和兩位妻子互看，3個人瞬間老淚縱橫，張將軍對髮妻又哭又跪、滿心歉疚。據黃江南轉述，當時誰也不怪誰，3人都明白這是大時代的悲劇和無奈，反倒是旁邊的孫子不依不饒，凶悍地非得要爺爺給奶奶一個交代，張將軍只是哭，什麼話都說不出來，但孫子不肯善罷甘休，還鬧得當地官員前來調解。
黃江南現在每年回去大陸1次，他說，老家現在情況都很好，生活比台灣還優渥，已經不需要援助。然而隔絕40年後，彼此用語、生活經驗產生些許差異，有時總會搭不上話，再不能像從前一樣親密。
會遺憾嗎？黃江南無奈說，當然遺憾，「但看到大陸親人現在過得好，那就好了。」40年空白回憶無法填補，也只能淡忘，讓它消逝。
「幻想團聚」撫慰耄耋遊子
與何文德、黃江南有相同傷痛的老兵多到不勝枚舉，陳春全還透露，有個專門監視他們的特勤，平日處處阻撓請願的老兵。但有次私下與他們談起老家，這位特勤竟也泣不成聲。
30年過去，老兵們逐漸凋零，或者進入耄耋之年，難以言明傳述的過往，這些壯闊又悲涼的返鄉故事幾成絕響。也有些人如何文德晚年失智，遺忘了那些「曾經」。
何守為說，父親生平最大遺憾是在17歲時選擇從軍，以為有飯吃、有錢拿，卻不知道這一別，再也見不到父母，早知如此，即使生活再苦再難，也要留在父母身邊。
何文德生前發現初期失智現象時，最常懷念起17歲離家前，母親因為怕他鞋子穿破，親手縫兩雙新布鞋讓他帶去當兵。何文德甚至說，當年返鄉探親時見到母親，其實母親在他回老家前已過世多年，兩人並未見上最後一面。
何守為認為，「這是父親在幻想與現實間的錯亂，因為他心中始終有個缺憾和未達成的夢想」，不過，「這樣的錯亂是美好的，至少在他最後的記憶裏，總算能夠與自己母親團圓了」。
＊本文原刊《多維TW》月刊024期，授權轉載。
