# 寇延丁專欄  

11月30日，告別前的最後一天，過得好有儀式感。早起就開始準備這一天裡的一連串酒聚，糯米酒、紅龍果酒、柳丁酒、鳳梨酒……那些個美酒，都是我自己親手所釀。不僅有美酒，還要有美器，用心選了一套定制包裝的瓶子，出門前想了一想，又帶上12只整套小酒杯，成心要讓小確幸的濃醇盡情彌漫，在飄雨的冬季，溫暖那些期待已久和不期而遇。

結束了11月11日慕哲的分享，我扭頭就跑，直奔台中魚麗。

這一年走過的路，已經超過四千公里。八千里路雲和月，臺灣很小又很大，吸引我沉醉不知歸路，這片原本陌生的土地成了我新生之地，活了五十多年，頭一重播下所有的事情無所事事隨心所欲走到哪裡算哪裡。

「你在環島？」——是哦。在臺灣，單車環島已經是一種時尚，公路車+安全帽+便利店裡風塵僕僕的身影，是單車行者的標配，很容易辨識。只是，扯下安全帽露出斑駁白髮，總會得到特別的關切。

前陣子，「偉光正」（偉大光榮正確的中國共產黨）上演十九大，那叫一個普天同慶，各有關部門變著法子獻寶慶祝，盛世妖孽多，各級各地各種新花樣花樣翻新，菜刀實名制早就過時啦，首都北京五行缺火，十九大期間不許飯店用煤氣。要知道入秋之後北方一直在降溫，人吃五穀雜糧離不了熱湯熱水，盛會召開時節北京已經穿羽絨服了，大冷天連口熱飯都不給人吃——看來共產黨員真是特殊材料製成的。

這一次環島，每一次分享都會提到李明哲：「之所以會做這樣的分享，與李明哲有關。先問個問題：你們知道李明哲嗎？」

這是真事，不是故事。

很多年前，看到一個古老的故事。

9月23日，《上訪》放映第一場，臺北慕哲，有位年輕人說到「中國人口是臺灣50倍，經濟體量是20倍」問我如何看待中國強大對臺灣的影響？「我們臺灣人怎麼辦？」我的回答答非所問，我建議他去讀《黃禍》，因為我著急中國崩潰對臺灣的影響，更著急臺灣人對此的無感。

這一次環島，是陪著中國紀錄片導演趙亮的《上訪》走臺灣，看看中國，想想臺灣。

《上訪》，是一部好長的紀錄片。說它「長」，一則因為拍攝時程長達12年，導演趙亮從1996年初入上訪村，拍到2008北京奧運年；二則因為成片三部曲長達五個小時，分別是《眾生》《母女》《北京南站》。

在這個風風雨雨的午後，我的朋友圈裡，滿屏都是李明哲，那個失蹤半年之後因公審再次進入公眾視野的「顛覆國家」的「罪人」。

「你到我身邊，帶著微笑……」很多年前，我們那裡流行過一首來自臺灣的歌，歌手名叫費翔。

迷上釀造，是因為釀造實在太迷人。

恒春青年張洧齊為保百年竹塹完整，舉家抗拆。巨大怪手一次次大軍壓境，洧齊夫婦帶著初生的兒子屢戰屢敗，抗拆臉書發佈的常常是被拆的消息，五月拆一次，七月拆一次，昨天看到發佈，又發現了不知何時被怪手拆掉的一片。

如果不小心看做「把果子做成釘子」，一定以為我土法煉鋼走火入魔。

有兩個與釀酒有關的段子，每每想起，都讓我樂不可支。

8月3日，在兩個地方，同時發生了兩件事情。

「讓竹塹接受文化資產審議，給它一個保存的機會。」7月23日，張洧齊通過YouTube上傳視頻，「恆春竹塹古厝緊急陳情！」

一直高度關注張洧齊的抗拆臉書。不僅因為竹塹所系，是一段珍貴的恒春歷史、臺灣歷史，也因我對保護竹塹一直懷有樂觀期待，期待「臺灣式抗拆」能夠有一個妥協多贏的結局。事關公平正義，作為一個中國人很容易對民主法治的臺灣帶有先入為主的美好期待。

「請問縣長：您知道我們生活方式嗎？」幾年前，黑貓姐楊美雲曾經在與屏東縣長交流的時候提出了這樣的問題：「您知道我們這裡的人怎麼生活的嗎？」

最近這段時間得空就往屏東跑，那裡有很多故事吸引我。很慶幸被屏東幾個土地抗爭吸引，走進邊陲。

黑貓姐楊美雲被稱為「陸蟹媽媽」，她經常會給人講一個陸蟹媽媽的故事。幾年前，為給後灣沒有殼的寄居蟹找「家」，她發起了「為寄居蟹募殼」的活動。一開始回應寥寥，後來引發了轉機的媒體報導，與一個受傷的陸蟹媽媽有關。

最初知道黑貓姐楊美雲，因為她是「小陸蟹力抗大財團」的核心人物。我看社會運動，不僅關注價值、意義，還會特別注意參與其中的人。真正讓我走近這個人的，是那些美好的食物——注意哦，是取自大地自己動手做出來的食物，而不是批量製造的工廠化食品。

三百多年前，張原吉揮別故鄉漳州，只是為了拒食清粟，連他自己都沒有想到，正在書寫一段歷史。

台26線車城下車，走到黑貓姐的「安佳春旅遊學習農莊」，導航顯示5.8公里，用時1小時10分，也許是因為我背著行李走不快，實際用時一個半小時。

總有土地重劃的事情跳出來，先黎明幼稚園，接著又是新竹關埔特區張家古宅土埆厝，主人抗爭二十年，還是難逃一拆……例子不勝枚舉，越看越心塞，最近恒春傳過來消息：怪手開進竹塹，也要強拆了。

房思琪活在小說裡，活在痛苦裡，有的來自少女時代被成年人誘姦的過往，有的來自不斷累加的當下。

李明哲失聯剛剛爆出的時候，曾是媒體追蹤的熱點，但到四月19日失聯一個月的專題活動，除了屈指可數的人權機構，到場媒體很少，似乎已經忘記了這個人。

我是公益人，因「國家安全」被抓，一再說：「這不是中國人香港人的事，也是臺灣人所有人的事」。這是我的曾經，是李明哲的現在，也是更多人的未來。這麼說不是危言聳聽，是想拉臺灣朋友一起面對這個問題：我怎麼做？

五月四日回臺北，赴文山社大之約，做一場《敵人是怎樣煉成的》讀書會。

中國一直在抓人，抓異議人士、抓維權人士的時候，以為跟我沒關係，因為我是公益人。

走中橫，是一個心願，一直聽臺灣的朋友說中橫美。

沒心沒肺放出大話要徒步環島。我一切都好，不管不顧向前拱，精神依舊大拉拉心臟依舊大哈哈，卻把朋友的小心肝嚇到不行。

看了題目不要嚇一跳，以為我要怎麼樣了哈——就算是愚人節借我一個膽子，也不敢說「佔領泰安縣政府」啊（注：泰安，是我山東老家曾經的縣名）。再說了，就算我這麼說了，也沒人跟著我衝啊。

二十世紀，美國的六十年代，是黑人平權運動的時代。在這樣的時代，在黑人聚居區，一直有很多事情發生。

「引發國內外學者500多人連署反對的聖州企業要在屏東內埔鄉龍泉村農地設廠案，今天屏東縣都市計畫委員會進行審議，最後決議農地不予變更，聖州企業確定無法在龍泉設廠。」這則消息發出時間是2016年6月17日18時，與這則消息同時出現的是一張照片，四個人扯開一面旗子：成功。

自從知道了恒春有一片寶貴的百年竹塹即將在土地重劃中被拆除，我們就有了保護竹塹的想法。

香客，字面解釋是進香客，朝山進香的人。此處專指隨同媽祖繞境進香的香客。

有三個簡單的英語短句“Howareyou?Howareyoutoo?Howoldareyou? ”在中國語境之下被重新解讀，變成了一個笑話。

告別台東前的最後一站，是去均一中學，有一個分享。

上期專欄文字《夜來風雨聲故事知多少》，是動身環島以來第一次寫長文。上路剛剛一週，就自食其言。本來上路之前決定痛改前非這次環島兩耳不聞窗外事一心只走腳下路，所以行囊裡根本就沒有電腦。但到恆春之後，竹塹的故事剛聽個開頭，就借用了洧齊的電腦，接下來幾天，得空就趴在電腦前面碼字，我要趁自己還在恆春期間完成初稿，以便收集資料校訂補充。

夜宿恒春，總覺得一夜都在下雨。正逢恒春風季，那種連風帶雨的感覺。但是早起看看地並不濕，不像下過雨的樣子。第二天、第三天還是一樣，一夜風聲雨聲。不過彼時已經知道：我耳中的雨聲不是真的雨聲，而是房前房後竹葉在風中拍手的聲響。或者，更準確一點，是竹塹的聲響。

泰山，在小雨中，她慢跑著，響應她無緣與的香港「毅行」。2016年，寇延丁在台北出版了《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》（時報出版）

2015年11月，深秋的山東泰山，在小雨中，她慢跑著，一個人，準備跑100公里，被限制出境的她，不能與樂施會隊友赴香港「毅行」，她一個人，在冷洌的空氣中，響應。2014年的11月，她也沒能赴香港，她被關押審訊了128天，日以繼夜。她，不是維權律師，不是民運人士，她是中國公益NGO圈中無可救葯的「溫和建設者」─釦子姐姐─寇延丁。