如果不小心看做「把果子做成釘子」，一定以為我土法煉鋼走火入魔。
其實不是我執迷煉金術變成了化學家，而是變成夢想家，正在大做與釀造有關的白日夢，不僅想用果子釀出美味無比的酒，而且，是要用煮釘子湯的辦法把果子釀成酒。
這半輩子最重要的身份是公益人，常說公益人其實就是煮鐵釘的流浪漢。釘子湯的故事被我翻來覆去的講：
有個流浪漢走進村莊，借來一口鐵鍋，撿來柴草，在村口支起鐵鍋燒水，從懷裡掏出一根鐵釘，放進水裡：「我要煮一鍋美味的釘子湯。」圍觀的人越來越多，都想看看釘子怎麼可以煮出美味的湯。水開了，流浪漢自言自語：嗯，味道不錯，要是有幾粒香料就更好了——於是有人拿來了香料丟進水裡。
在升騰的香味裡，流浪漢再次自語：「如果有一點火腿末，那就更美啦。」——於是鍋裡投進了火腿。在流浪漢不斷「自言自語」的過程中，鍋裡慢慢增加了蘑菇、麵粉、青菜、鹽以及其他做湯應該有的佐料——最後，全村的人都喝到了美味的湯，圍著這口鍋載歌載舞，像是一個節日。
二十多年公益經歷，一直是一個這樣的流浪漢，走到哪裡都在煮一鍋釘子湯。
把自己投進去，把「不可能」煮成「可能」
在中國做公益，說難真難，因為有太多不可以、不可能。說不難，也不難。不過就是把自己投進去，把「不可能」變成「可能」。
2008年512地震，是震動中國的大事，死難失蹤人數逼近十萬、三十幾萬人受傷，但在地震中受傷、致殘的孩子，卻成了一個「不存在」的群體。我所在的公益機構關注殘障問題，震後進入四川，想為因震受傷的孩子做點什麼，首先就要找到那些受傷的學生娃，但遇到的各級政府各有關部門眾口一辭：「我們這裡沒有這樣的娃兒」。繼續追問，就會告訴我，壓在學校下面的都死完嘍，活下來的都送到了外面的醫院，總之一句話，沒有這樣的娃兒。
後來我才知道，死難孩子問題是災區的頭號敏感問題，大面積校舍倒塌讓數萬學生在人禍裡喪命，各有關部門嚴陣以待，嚴防任何人任何組織追查孩子死因、追查豆腐渣工程。
在中國，一旦成為敏感問題，任何人都靠近不得，因震受傷的孩子因為與死難孩子埋在同一片廢墟之下，自然兩樣「敏感」。事涉敏感，可能要付的代價千奇百怪花樣翻新，我和同事來到極重災區青川縣，一周裡共有七次「巧遇」員警，其中一位用手指著我的鼻子：「如果你不聽勸告、不離開這個地方，我們不能保證你的人身安全。」他有一個四川常見的名字，叫「*建川」。
但我們沒有離開那個地方，在死難最集中的村子裡一直駐紮到2011春天，是震區僅有的專門為因震受傷孩子提供系統服務的公益組織。如此情境之下的艱難困苦皆跳過不表，只提示一點：離開時已經與一百多位因震受傷的孩子建立聯繫、提供系統服務。 （相關報導： 寇延丁專欄：得飲一杯無 ｜ 更多文章 ）
2011年機構撤離，但事情並沒有中斷，我們在北京成都等地有一百多位志願者與受傷孩子結成了長期關係。機構撤離那一年似乎成了我們的「獲獎年」，得了各種各樣的公益獎項。得獎不是因為我們機構做得牛，而是我們看到了多方面的需求，不僅受傷孩子有需求，遠在千里之外的志願者也有貢獻能力參與社會事務的需求。對煮鐵釘的流浪漢而言，只是看到了不可能背後的那些可能，把自己投進去，當成了那顆鐵釘。
