寇延丁專欄:在這個美好的時刻 讓我們談談恐懼

2017-02-26 06:35
作者在台東和高中生分享「恐懼之下,我當何為?」(取自寇延丁臉書)
作者在台東和高中生分享「恐懼之下,我當何為?」(取自寇延丁臉書)

告別台東前的最後一站,是去均一中學,有一個分享。

分享時間是晚上,白天我先去走路,這一回走的是山線,從關山走到鹿野,小雨中的三十一公里。

走路的日子,每一天都是節日。風雨無向走到哪裡算哪裡,海線從南向北由阿朗壹走到了都蘭,還會繼續向北,山線從台東走到了池上,見到了太多美到哭的風景。

去學校的路上,走過日光大橋,被橋下一片稻田驚豔。黃昏、雨住、天未晴,雲從遠處的山裡湧出來,雲和山的影子飄落在稻田裡,攪動新插的秧苗在微風中翻湧,也撥動我心頭的不捨——太美、太好的時刻,總會有一份捨不得。

我要去與高二的孩子們互動。十七八歲,多麼美好的年紀。

在這個美好的時刻,我要與孩子們談的話題,卻是——恐懼。

這個話題的由來,與即將到來的一個節日有關——228。

228放假,是臺灣人獨有的節日——和平紀念日。

從1947年的228到1980年的228,臺灣人走過了一段傷痛的路。這個傷痛的日子成為一個節日,臺灣人要記住這個日子,也要讓子孫記住。

公民課老師約我跟孩子們談談228,這是一些曾經參加過國際特赦「寫信馬拉松」的孩子,他們對228的瞭解應該多過我,那就從228給我的感覺說起吧。

於二二八罹難的法律界人士,右起李瑞漢、李瑞峯、陳金能 (「公與義的堅持」展場照 黃惠君提供)
於二二八罹難的法律界人士,右起李瑞漢、李瑞峯、陳金能 (「公與義的堅持」展場照 黃惠君提供)

228給我最深刻的印象,卻不是記住,而是遺忘。以及,這種遺忘背後的東西。

許多臺灣朋友說自己直到長大成人都不知道228,年齡從五十幾歲到三十幾歲,他們生於228之後,成長過程中不曾從家長、親友、教育中獲知與此有關的訊息,甚至當他們向父母探問228的時候還會被斥責:「小孩子不要胡說八道」。

從小到大,他們聽到更多的是台語的告誡「什麼東西都能吃,什麼話都不要說」,「小孩子有耳沒嘴」,就算聽到了什麼也不能說,因為禍從口出可能你會因此「不見了」——在這份遺忘之後的,就是我今天想說的話題:恐懼。

恐懼深深深幾許

「如果我說現在自己很恐懼,因為走了一天一身臭汗,怕被你們笑。這是恐懼嗎?」——都笑了。好龜毛的大人,只是一點點擔心而已。

「我是個母親,有個27歲的兒子,跟你們一樣小學中學一路走來。如果孩子放學回家一進門就大叫:哎呀今天嚇死我了,下樓一腳踏空,差點兒摔下去。這是恐懼嗎?」——他們對這麼小兒科的問題不屑一顧:害怕而已。

「如果下樓轉角處有一場校園淩霸,總有一幫人等著自己,如果這樣的威脅每天都有,這是恐懼嗎?」——有人點頭。

「如果,這件事情發展到放學回家也不敢說,還要強作鎮定掩飾自己的情緒。因為已經不止于校園淩霸,帶頭黑道大哥說了不許跟任何人說:敢說就打死你!」——無疑這是恐懼,大家都點頭認同。

死,在這個恐懼裡居於最高級。人只有一次生命,所以「打死你」會成為至大恐懼。

我是在一個與228有關的地方,才知道,還有比死更大的恐懼。

與228有關,臺灣不僅有了和平紀念日,還有了很多和平公園人權園區。2014年8月,我第一次走進這樣的地方,臺北景美人權公園,曾經的看守所。很多228的囚徒,被從這裡帶往刑場。 (相關報導: 寇延丁專欄:聲聲入耳─竹塹真關我屁事! 更多文章

關押犯人的地方居然叫「仁愛樓」,好弔詭的名字。四面高牆的牢房,我一進去就覺得氧氣不夠用了。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
美國的運動員真的很棒!你一定要認識的超級盃帥哥,光看照片就心情好
葉書弘觀點:為什麼我們需要看懂納粹?
澎湃選文》跟隨揚•蓋爾體驗哥本哈根:自行車只是開始
觀點投書:蔡政府內閣會不會繼續出包?
觀點投書:市場中的秤陀配
觀點投書:興利,就不必大砍年金!
戒除不良溝通習慣方法:《正面迎擊的力量》書摘(2)
謹慎處理中正紀念堂 蔡政府記取扁朝失敗教訓
二二八70周年研討會》「因個資法無法調閱資料」學者范燕秋:連檔案都看不到,怎麼做轉型正義
與同志對話內容公布 蔡英文未說出「你這一生不一定等得到婚禮」
永采烘焙坊6度爆發勞資糾紛 台中勞工局重罰100萬元
川普簽證禁令掃到拳王阿里兒子 美國機場遭拘2小時
二二八70周年研討會》台大博士生研究受難者最多1512人 家屬:光聽數字就一肚子火
到底有多顧人怨?全世界的女巫一起對川普下咒
第89屆奧斯卡獎》好萊塢群星放送「團結的聲音」捍衛普世價值
LGBT平權》川普推翻跨性別友善廁所政策 歐洲國家直搖頭「擔心被扯後腿」
轉型正義跨出面對加害者的第一步 姚人多:與社會溝通,不求一步到位
明鏡周刊:德國情報機構長期竊聽BBC與《紐時》等全球媒體
大馬警方:查獲化學液體 與金正男遇刺案有關
蔡英文一句「你這一生不一定等得到婚禮」 同志:開戰吧!
2017奧斯卡入圍名單的潛台詞:移民與性醜聞
遊覽車駕駛考訓 學者建議仿效機師分級
反擊台大解聘 郭明良:絕無涉及造假,釐清真相比倉促懲處更負責任
法國電影最高榮譽凱撒獎揭曉 《她的危險遊戲》風光摘下最佳影片與最佳女主角獎
勞退自提比率低 社會學者提議:政府應加強獎勵措施
中正紀念堂轉型》時力曾提修法草案 徐永明:終結中正廟
諷故宮「一堆文創」黃春明:好作品使心靈成長,而非滿足低級感官享受
勞工自提退休金難推!639萬勞工僅40萬人自願提繳
年金改革爭議》年輕公務員:18%若3年歸零可省600億,改革應該更有魄力!
大學博覽會登場!台港澳祭高獎學金搶學生 最高480萬元