寇延丁專欄:千里之外的故事,近在咫尺的寓言

2017-09-24 06:20
「上訪」寫盡中國人的悲傷和無奈。(視頻截圖/寇延丁提供)
「上訪」寫盡中國人的悲傷和無奈。(視頻截圖/寇延丁提供)

《上訪》,是一部好長的紀錄片。說它「長」,一則因為拍攝時程長達12年,導演趙亮從1996年初入上訪村,拍到2008北京奧運年;二則因為成片三部曲長達五個小時,分別是《眾生》《母女》《北京南站》。

2009年編輯完成之後,為了參加國際電影節,趙亮又剪出了一個兩小時綜合版,片名就叫《上訪》。

上訪,按中國法律,是指中華人民共和國公民、法人或者其他組織採用書信、電子郵件、傳真、電話、走訪等形式,向各級政府、或者縣級以上政府工作部門反映情況,提出建議、意見或者投訴請求,依法由有關行政機關處理的活動(《中華人民共和國信訪條例》)。

因為接待上訪的最高機關國務院辦公廳、最高人民法院人民來訪接待室靠近北京南站,大量來京上訪者聚居。北京南站周邊的窩棚裡、橋洞下和周邊的平房出租屋住滿上訪者,天熱的時候還會睡馬路、睡廣場,這裡又被稱為「 上訪村」,是《上訪》這部紀錄片的主要拍攝地點。

「上訪」寫盡中國人的悲傷和無奈。(視頻截圖/寇延丁提供)
「上訪」寫盡中國人的悲傷和無奈。(視頻截圖/寇延丁提供)

他只知道我上訪,但不知道我訪什麼

不管是長片還是短片,都以同樣的場景開頭:一片廢墟上,老上訪潘大媽正在做飯。爐灶是柴火爐,燒的是周邊撿來的木柴,黑鐵鍋裡是切碎的肥豬肉,潘大媽一邊把煉出來的油舀到旁邊的搪瓷盆裡,一邊回答來訪者:上訪村?這裡就是上訪村。」(注:原北京南站於2006年5月9日停運,為了興建奧運工程,開始全面大拆大建。)

如今的北京南站是現代化高鐵集散站,面積超過30萬平方米,日常集散超過20萬人次。這個車站於2008年8月北京奧運會開幕之際啟用。北京北貴南賤,「上風上水上海澱」,北邊有北大清華頤和園,還有著名的中關村,曾經的北京南站,除了破舊的車站,大片老舊平房,火車拉著汽笛劃過上訪村鐵軌邊一地垃圾。

並不是所有的上訪者一到北京就住進上訪村。一開始人生地不熟也許會住在便宜的小旅館裡,城區價格人民幣低於百元的床位都是在地下室裡,郊區又要在交通上花大量的時間和錢。每一個來北京上訪的人,都帶著迫切的期待,相信「上達天聽」能夠解決自己的問題,但問題總是得不到解決,上訪燒錢,時間長了誰都吃不消,長期滯留北京者往往會在老上訪的指點下找到上訪村,用最低消費解決衣食住行,他們生活的中心就是:上訪。

起首第一部《眾生》,彙集了各類上訪者的故事,告訴觀眾,什麼是上訪,他們是如何上訪的。上訪,是窄路,長期上訪,是死路,這些人是怎麼走到這條路上的? (相關報導: 寇延丁專欄:得飲一杯無 更多文章

這一集有一對農民兄弟,弟弟全身癱瘓生活不能自理,躺在窩棚裡講述自己的經歷,眉目清朗、表達條理,不難想像他曾經的精幹。他致殘頗具寓言意味,與哥哥割草回家路過監獄,被裡面出來的員警攔截,一番搜身爭執後,員警放出勞改犯將他暴打致殘。送入醫院不給治療又不許轉院,兩個月後開始肌肉萎縮最終變成現在的樣子。他們因進京上訪曾被強制遣返,將原本健壯能夠背他走幾十裡路的哥哥打到骨折、變成走路必須依靠拐杖的殘障人。監獄、員警、醫院、癱瘓、殘障……這對兄弟的命運充滿隱喻,是他們自己的經歷,又不僅屬於他們自己。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
許英傑觀點:零售業態虛實整合的辯證法則
謝青龍觀點:台灣通識與哲學教育的結構困境
梁國源專欄:「神救援」是可以被打造出來的
看中國》1949一條線,畫出民國知識份子陰陽殊途的命運
做完雷射近視手術,度數就不會再增加了嗎?眼科院長:關鍵是「這裡」的厚度
觀點投書:既統又獨的中華民國
觀點投書:給一份沒看過的考卷打零分 看台灣的任意負評現象
頭髮該多久染一次?染髮劑要怎麼挑才不傷身?衛生局列4大要點,愛美的妳一定要看
蔡登山專文:彈指留殘篇─沈葦窗與《大人》雜誌
觀點投書:柯文哲的政治賭命秀
觀點投書:「中華」這樣見不得人嗎?
《資本論》馬克思自序:輿論的偏見─讓他們去說吧!
「張花冠要整盤弄臭」?親陳明文人士:一定會告
張花冠影射翁章梁 翁妻曾發文:真正分裂的是妳
張花冠深夜臉書發文,痛批陳明文操弄嘉義法院還要讓她死得很難看
「經濟成長幅度超越預測」蔡英文全代會將肯定賴清德「做實事」內閣
特赦阿扁提案運作 蔡英文全代會將呼籲:不要做一個活在過去的政黨
民進黨全代會》蔡英文宣示民進黨要提出新論述、啟動憲改
警車客製化 警政署:預算65萬提升至90萬元,納智傑、中華汽車願配合
文言文確定調降 台灣文學學會:雖不滿意,但可以接受
2017紐西蘭大選》現任總理順利連任!工黨女黨魁雖敗猶榮 從此改寫政壇面貌
「國民黨新的不來,舊的留不住」劉義周:民進黨維持對年輕族群的吸引力
張花冠、陳明文「搭肩」之爭 陳菊:大家曾共同努力過,應顧及昔日情份
「兩岸交流有豬隊友效應」柯文哲:馬任內台獨傾向變高,蔡英文任內變低
文言文逆轉調降!課審大會表決 文言文降至35%到45%
「海嘯政治」很可怕 柯文哲:這12個字瞬間扭轉世大運
賴清德「男男同志是愛滋主要來源」說法引爭議 網路名人聲援「不能說嗎?」
等了20年!湄洲媽再來台巡安 郭台銘、顏清標迎駕
第七度核試?中國測得北韓發生深度0公里地震 南韓氣象廳:自然現象啦
高鐵傳出「摟肩」性騷擾案 有員工受害長達10年
出席桃園企業活動 蔡英文:盼民間加薪帶動消費
亞太文化日登場!亞太19國齊聚 賴清德:助於推行新南向政策
股利所得內資重外資輕 財政部:內資享國家源,不可一概而論
拒見新局長 柯文哲怕自己藏不住表情
朝野黨團須秉棄成見 曾永權:《總統交接條例》應在明年底前立法
「心裡從未想過扁會勝選」 張俊雄坦言:當下沒有準備好政權交接
深坑封街辦桌 500人大啖豆腐美食
勳章以蔣介石母親命名 林昶佐提修法改成玉山、黑潮勳章
毛小孩專屬!這個公園設置全台第一座自助洗狗機 24小時「隨時洗」
同台零互動 張花冠:陳明文誠心道歉,就可撤回告訴
揪感心!5友邦為台灣發聲 呼籲聯合國承認台灣
反對發展5+2產業 張忠謀:基礎設施是政府的責任
2019年3月脫歐藍圖》英相梅伊:願付200億歐元「分手費」
第33座綠色環保圖書館啟用!用健康綠建材打造安全無虞、環保的「幸福圖書室」
「憲改是台灣唯一的路」李登輝:台灣已經獨立,「神學式」統獨辯論沒有意義
特赦阿扁提案 張俊雄:蔡英文要圓滿解決,是很困難的事
倫敦地鐵爆炸案》兇嫌為伊拉克難民 從亞馬遜網購炸藥材料
2020總統選戰關鍵在2018 詹春柏:先贏地方再贏中央、以地方包圍中央
候選人特質如何影響總統選戰?邱義仁:陳水扁鴨霸、馬英九溫良、蔡英文平和 3人相互凸顯
讓「空軍一號」再度偉大?!川普要把「空軍一號」蓋得更大更便宜