看中國》1949一條線,畫出民國知識份子陰陽殊途的命運

2017-09-24 06:30

? 人氣

民初知識分子在國、共分裂後,分別效力不同政府,下場也完全不同。(資料照,取自維基百科)

民初知識分子在國、共分裂後,分別效力不同政府,下場也完全不同。(資料照,取自維基百科)

即便是夏日,讀《南渡北歸》第三部,依然讓我從心裏感到寒意。窗外吹進的是絲絲熱風,心裏湧出的卻是冰冰的寒涼,沒有一點溫熱的感覺。

《南渡北歸》第三部,講的正是民國時期的知識份子在歷史分野的十字路口,何去何從的決策,及其走上不同的道路之後,各自命運的遭遇和劇變。1949年,國民黨軍隊兵敗如山倒,蔣介石劃江而治的幻想徹底破滅,中國開始建立新的政治格局。

這一年,毛澤東給中國知識份子的未來命運畫了一條深刻的分界線。

這一年,有些知識份子留在了大陸,有些知識份子去了臺灣;之後,又有很多知識份子響應黨的號召,自世界各地回國建設所謂的「新中國」,只有少數知識份子堅守國外自由民主的陣地。

回望歷史,有時如夢一般,真實與假設難辨真偽,清晰與模糊交替出現。

1951年7月,正在美國芝加哥大學讀博士學位的巫寧坤接到國內急電,請他回國到燕京大任教,他隨即中斷學業回國。當時正在美國加州大學伯克利分校任助理研究員和講師的李政道前往送行。巫寧坤突然問李政道:你為何不回去為「新中國」工作?李笑著說:「我不願意讓人洗腦子。」此後的1957年,巫寧坤被打成右派,受盡迫害。同一年,李政道獲得諾貝爾物理獎。

28年後,二人再度相會。此時,李政道是中國政要迎接的貴賓,巫寧坤是剛從牛棚放出來內部控制的「牛鬼蛇神」。當時,巫寧坤正回京辦理「右派改正」手續,偶然從報紙上看到「愛國美籍華裔科學家李政道博士」從美國回來講學的消息,便跑到北京飯店國賓館看望老同學。相見匆匆數言,臨別時,巫寧坤忽發奇想,如果當年是他送李政道回國任教,結果會怎樣呢?

巫寧坤(左)被打成右派的那一年,李政道獲諾貝爾獎。
巫寧坤(左)被打成右派的那一年,李政道獲諾貝爾獎。

歷史不能假設,歷史只能總結。

為了對民國及中共建政時期知識份子的命運有一個更直觀的印象,我把這段時間分為幾個時期,不同的時期以不同的關鍵詞進行總結。

1、北洋時期:尊重,覺醒,骨氣,生活優裕;

2、抗戰前期:尊重,優撫,學術成就;

3、抗戰時期:尊重,困苦,艱苦卓絕,大師輩出;

4、臺灣時期:尊重,困苦,困頓中發展;

5、中共建政時期(49年--76年):打擊,滅絕人性,思想禁錮,無人格,無骨氣。

從上面各時期的關鍵詞可以看出,民國時期是知識份子的黃金時代。也許,在這個時代的大背景下,我們選擇一些具體的人和事,更能把歷史的真實面目看得更加清楚。

吳晗與胡適:誰的路才正確

吳晗是著名的明史專家。1948年11月底,時為清華教授,秘密潛入解放區等待出任共產黨高官的吳晗,派人找到胡適,讓胡適留在大陸,不要跟著國民黨亂跑找死。當時中共許諾,讓胡適出任北京大學校長兼任北京圖書館館長。胡適斬釘截鐵地讓來人告訴吳晗三句話:在蘇俄,有麵包,沒自由;在美國,又有麵包,又有自由;他們來了,沒有麵包,也沒有自由。這是他廣為流傳的麵包自由論。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章