涕泣對牛衣,卌載都成斷腸史;
廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人
1969年,時已80高齡奄奄一息的陳寅恪,被趕出家門。10月,終銜冤負屈而去。
一代巨儒,含恨逝去。
骨頭硬如陳寅恪者結局如斯,骨頭軟的結果如何?
郭沫若是一條沒有骨頭的狗,不想說他了,只說馮友蘭吧。
從馮友蘭先生一生的所作所為看,其本性也接近於一條狗。但在毛的眼裡,只是一條狗還不夠,還得是一條夾起尾巴的狗。馮在國民黨主政期間,國共改朝換代期間以及在中共執政後的歷次運動中的拙劣表現,都充分說明瞭馮的這一人格特徵。文革期間,馮友蘭左躲右閃,揭發這個,緊跟那個,也沒逃過屢遭抄家,備受欺凌的命運。從馮先生身上我們可以看到,讀書雖然可以使人有知識,但不一定能使人有胸懷;雖能使人知榮辱,但不一定使人有勇氣,也不一定使人有骨氣。有些知識份子,看上去挺高,其實不如一個普通老百姓。
當然,1949年之後,中國知識份子所受到的摧殘為三千年來所未曾有。1958年5月8日,在中共八大二次會議上毛澤東說:我與民主人士辯論過,你罵我們是獨裁者,我們一概承認。可惜的是,你們說得不夠,往往要我們加以補充。
在這樣悲慘的情況下,以氣節來求全如馮友蘭等知識份子,實在無異逼人做烈士。但是,在這樣的時代,即便做不了英雄,也不必去做了幫兇。這也是一種氣節!
梁思成與林徽因:拿什麼奉獻給你,我的祖國
世人知道梁思成和林徽因,大多是因為林與徐志摩,與金岳霖的種種傳說和緋聞。但梁、林真正對社會的貢獻卻是其對中國建築史和中國建築藝術的總結與發揚。梁思成在其《圖像中國建築史》的前言中曾滿含深情地寫道:……沒有她(林徽因)的合作與啟迪,無論是本書的撰寫,還是我對中國建築的任何一項研究工作都是不可能成功的。
1948年12月,解放軍進駐清華園,進逼北京城。有一件事讓梁、林出乎意外又心存感動。幾位解放軍代表來到梁家,請梁思成和林徽因在地圖上標明北京需要保護的古建築與文物存放地點,以便在攻城中加以保護。因了對共產黨這點滴的瞭解與感動,梁、林夫婦自願留在了清華園。
才女林徽因設計了中共的國徽,參與設計了人民英雄紀念碑。1955年,因病去世。林徽因去世的當夜,曾有話要到梁思成說,卻被護士以夜深為由拒絕,遂成終生遺憾。林的早逝,是上帝對他的眷愛,是不幸中的大幸。但即便如此,梁思成為其設計的墓碑在文革期間還是被清華的紅衛兵砸毀。如果活著,等待她的,不知是何等悲慘的命運。
一個設計了國徽,設計了人民英雄紀念碑碑座的人,卻失去了丈夫為自己設計的墓碑,人若有靈,不知林徽因會做何想。