寇延丁專欄:香客是怎樣煉成的

2017-03-12 06:30

? 人氣

白沙屯媽祖遶境。(寇延丁提供)

白沙屯媽祖遶境。(寇延丁提供)

香客,字面解釋是進香客,朝山進香的人。此處專指隨同媽祖繞境進香的香客。

頭回做香客,隨同白沙屯媽祖和山邊媽祖北港進香繞境,來回12天。

全程接近四裡公里,其中三天是在雨裡走,每天起止時間不確定、路線也不確定,一切全都看心情——看媽祖的心情。這位媽祖進醫院下工廠鑽小巷走田埂想去哪兒就去哪兒,想走就走想停就停想快就快想慢就慢擅長長途奔襲同樣擅長急刹。這種走法,自然對香客提出了更高的要求。

「你第一次就全走下來了?!」——幾乎所有的問句裡都帶了一個驚嘆號。

對我而言走下來不是問題,問題是怎麼走的問題。終於完成了我的第一次香客之旅,回頭看看衣食住行頗有一些心得,先從最後一條說起:行。

「跟著媽祖逗陣走」,只能「走」,婉謝坐車。(寇延丁提供)
「跟著媽祖逗陣走」,只能「走」,婉謝坐車。(寇延丁提供)

香客之「行」

白沙屯媽祖繞境雖然可以自駕或者乘遊覽車、也能騎摩托車腳踏車,但標準香客,全程都是要走路的。香客又稱「香燈腳」,也有寫簡體的香「火丁」腳,甚至還有人寫成「香丁腳」,不管怎麼說吧,總之是高腳。

香客腳。(寇延丁提供)
香客腳。(寇延丁提供)

真正的高腳是轎夫,抬著媽祖走路的人。

白沙屯媽祖的四人抬竹藤轎是轎子裡的輕便裝,但也不輕,我曾經在大肚橋上有幸抬過一小段,肩膀痛到現在。對我來說,轎夫生活在另外一個星球,必須跳過不表。

香客裡的極品同樣忘塵莫及。極品香客裡前排就座者帶著媽祖一起進香,有的是背在身後,有的抱在胸前,有的用扁擔挑在肩上。帶媽祖一起繞境的原因也各不相同。「是媽祖自己要來的,至於怎麼走、坐車還是走路,全由她決定。她要坐車我們就開車,她要走路我們就走路。」有的則是「反正我們每年都會走,就問媽祖要不要一起走?她說好,就來了。」旁邊另外一位抱著媽祖的小夥子笑了:「總在家裡很悶的,她也需要出來透透氣。」這樣的高腳往往都會走在進香隊伍的前面。

媽姐「挑著」走。(寇延丁提供)
媽姐「挑著」走。(寇延丁提供)
媽祖「背著」走。(寇延丁提供)
媽祖「背著」走。(寇延丁提供)
媽祖「頂著」走。(寇延丁提供)
媽祖「頂著」走。(寇延丁提供)

另一種極品香客扛著大枝香走路,大枝香一人多高,有「媽祖讓我扛的」也有「自己要這樣」的。擎香人有男有女,年輕年長略有不同,每個大枝行背後幾乎都有一個後援隊伍,這輛車乾脆就貼上了「大枝香徒步軍團」的字樣,我忍不住好奇:「是很多人扛這枝香,還是一個人扛?」——我想確認他們是不是像轎班一樣輪流上崗。

大支香也有一個「軍團」跟著徒步走。(寇延丁提供)
大支香也有一個「軍團」跟著徒步走。(寇延丁提供)

「怎麼可能,當然是一個人了。」——極品香客小分隊都笑了,扛著香的人笑得尤其暢快。顯然他們會錯意,以為我指的是很多人一起抬著香。

「不可能全程都是他一個人扛著吧。」

「怎麼可能?」極品香客們再次哄笑,對我的智商嗤之以鼻:「他總是要上廁所的嘛。」

香客也是人,進香期間都要面對衣食住行的問題,所有物品全都隨身攜帶的是重裝香客。這位大哥全套登山裝備我說怕有二十公斤,他立即大搖其頭:「哪有哪有,僅僅十七點五公斤而已。」——十七點五公斤啊!還「僅僅」、還「而已」。

至於為什麼要帶這麼重的包?這也就說到了香客的另外一個問題:住。

這位兄台十七點五公斤的行李,一路走下去。(寇延丁提供)
這位兄台十七點五公斤的行李,一路走下去。(寇延丁提供)

香客之「住」

白沙屯香客的標準姿式不僅要全程徒步,而且是「開步走」+「睡街頭」。雖然可以選擇住香客大樓或者住旅館住民宿,但沿途借宿,才是經典。

那就要求香客必須自帶寢具,一種辦法是像前面的強悍人物一樣帳篷睡袋防潮墊帶全套,也還有一種辦法是把進香期間的生活需求壓縮了再壓縮、簡約了再簡約。我看到最牛的一位簡約哥,只帶洗漱用品和一個多用雨披,每到一處,找來紙箱板鋪在身下,雨披半鋪半蓋席地而睡。

很多民家讓出空間給香客們打尖。(寇延丁提供)
很多民家讓出空間給香客們打尖。(寇延丁提供)

既沒有重裝哥的體力又沒有簡約哥的能力,我能夠走下來,多虧白沙屯媽祖繞境有五十多輛車組成的大型遊覽車隊,平時可以把行李放在車上,到了媽祖駐駕地點再背回行李找住處,據說參加繞境的三千多輛私家車也都可以幫忙載行李。

這一路住過的地方各不相同,不算香客大樓和住朋友家,住最多的是素不相識的民家,也有工廠廠房,鄉鎮圖書館,還有原住民公園的舞臺,聽別的香客說住過學校、體育場,還包括縣政府。

事先就聽說了,沿途民眾都敞開大門歡迎香客。開放學校體育場圖書館也很正常,本來就是公共空間。剛一聽到香客住進政府有些意外,因為一提到政府,想到的是中國戒備森嚴的「各級人民政府」,後來想想在臺灣這樣也很自然,一則政府也是公共空間本來就出入自由,二則,政府首長是民選的,要知道每一位香客都是一張選票哦。

鎮公所和政治人物的奉茶送點心。(寇延丁提供)
鎮公所和政治人物的奉茶送點心。(寇延丁提供)
沿途都有政府府單位或政治人物提供茶水,下雨天,在苑裡鎮公所的點心站,吃到了熱騰騰的綠豆湯和薏仁湯。(寇延丁提供)
沿途都有政府府單位或政治人物提供茶水,下雨天,在苑裡鎮公所的點心站,吃到了熱騰騰的綠豆湯和薏仁湯。(寇延丁提供)

香客之「衣」

這次繞境趕上兩次降低,最低氣溫11度。許多人穿著羽絨服,但我不建議厚衣服而是薄薄很多層。冷了,可以一層一層往上加,最冷的時候把所有的衣服都穿在身上,沒有一件多餘,沒有一絲重量多背效率最高。熱了,就可以一件一件向下減。

也不建議帶太多換洗衣服。沿路看到了各種各樣晾衣服的辦法,有人隨身帶衣架,白天走路的時候就把洗過的衣服掛在身後,一路走一路承受風吹日曬沿途煙火,晚上也乾了,可以換上。如此,兩套衣服就夠了。

這個香客進香背心後面寫的字是:第一天(冷)(寇延丁提供)
這個香客進香背心後面寫的字是:第一天(冷)第二天(累)第三天(酸)第四天(痛)第五天(更痛)第六天(沒感覺)第七天(勇)第八天(更勇)第九天(哥卡勇)……可惜第九天之後我就沒有再見到他,不知道寫下了什麼。(寇延丁提供)

動身之前就聽說白沙屯媽祖靈得很,每次起駕都會下雨。果然第一天夜裡,大降雨加上大降溫,一路都有免費發放的雨衣可領。所有免費發放的東西有一個共同的名字:結緣品。一路走來,看到了各種各樣匪夷所思的結緣品,口罩藥布最多見,還有毛巾包包襪子頭巾,在一戶人家門口,還見到了大中小號不同規格的三箱拖鞋……說到結緣品,最多的還是食物。

香客之「食」

平時出門要準備食物,但隨同媽祖進香,一定不能帶吃的,不要錯過了沿途品嘗各種結緣美食的機會。

最多見的是糖果餅乾麵包與瓶裝水、各種運動飲料果汁和奶,有各種咖啡紅茶青草茶薑母茶決明茶牛蒡茶,還曾經在沿途便利店喝到免費的香客專供咖啡、我吃素,對所有貢丸湯麻油雞肉包肉棕肉羹視而不見,這一路吃到了各種素粿素餅麵線油飯紅豆湯綠豆湯薏仁湯花生湯羅蔔糕芋頭糕,吃到了十種以上的水果麵包蛋糕點心(包括各種不同的現場手做蛋糕),終於明白別人為什麼說繞境胖三斤了,不得不一再自我安慰「先吃飽了才有力氣減肥」。

吃素者只能對肉粽視而不見。(寇延丁提供)
吃素者只能對肉粽視而不見,這位媽媽懷裡的娃娃,是途中所見年紀最小的結緣派食者。(寇延丁提供)

讓我更感慨的,是沿途香客食物的來源。最多時候三萬多人,最少一萬多人在路上,這麼多人吃喝是個巨大的工程。除了廟方組織,也有政府和政治人物捐獻,更多來自商家與個人沿途捐獻結緣食物。

香客拿到吃的說謝謝很自然,但送吃送喝的人也會對接受食物的人說謝謝,很多人帶著孩子一起發放結緣食物。那天下著雨,一位媽媽帶著兩個孩子給香客送棕子,一邊帶著孩子發東西一邊對孩子說「有人來拿了耶,你快說謝謝!」聲音裡滿滿的欣喜。

沿途都有以食來結緣的人。(寇延丁提供)
沿途都有以食來結緣的人。(寇延丁提供)
香客結緣,這位媽媽開心的要孩子趕緊說「謝謝」。(寇延丁提供)
香客結緣,這位媽媽開心的要孩子趕緊說「謝謝」。(寇延丁提供)

面對滿眼美食,我一路提醒自己不能太貪心,但聽到另外一位香客的心得,覺得還有一種更有趣的做法:「那麼多人那麼熱情,你拿,會撐死,你不拿,他們會失望。後來我就學會了,每一樣都拿一點,然後放到路邊的店家香案上。送出東西的人很開心,覺得媽祖接受了自己的心意,接受了東西的人也很開心,覺得這是媽祖給的、是福氣,我自己舉手之勞,也很開心。」

許多同行的香客會隨時轉換身份變成結緣食物的派發者。看到派發水和食物就立即站到派發的隊伍裡做一會兒志工,後來我也幫茶水車的先生倒茶,發現做志工的味道好極了,可惜發現這一點已經走到了最後,下回這種事一定多做。

繞境是怎麼煉成的

作為香客的衣食住行都捋了一遍,就會發現進香之旅一切都被照顧得很好,當香客也沒什麼難的,只要會走路就好了。

不僅有沿途對香客的照顧,香客也會照顧別人。總有人迎著人流當街排隊要等媽祖的轎子過來鑽轎底,等待媽祖賜福。我也曾排在隊伍裡,但很快會迎面過來帶著進香橙色帽子的人提醒:「香燈客不要排,把機會讓給在地的人,能跟著媽祖進香已經是很大的福氣了。」發出這樣提醒的都是香客。遇到排隊鑽轎底的人,路過身邊的香客不僅提醒這些,也包括「三人一排」「身體放低」,等轎子過去又會提醒跪在地上的人「起來」「轉身」「對媽祖婆拜拜說謝謝」——香客隨時轉換身份變志工。

維持秩序的春客。(寇延丁提供)
維持秩序的春客。(寇延丁提供)

因為白沙媽的不確定性,所有的人都擠在轎邊,是速度很快的「人團」。鑽轎底的人跪在路中間很容易發生踩踏,每當有人在路中排隊,就會有香客停下腳步站在隊伍前面,摘下頭上帽子不停晃動,擋開迎面的人潮維持秩序避免踩踏。

每當媽祖臨時急刹,就近的香客變身義交配合警員結成人牆維持秩序。這種「香客」與「志工」之間的轉換彼彼皆是,志工所為,無所不包,既有隨處可見隨手可見的小事,也有沐浴車流動廁所車這樣的大塊頭。

累了,沿途都有車可暫歇。(寇延丁提供)
累了,沿途都有車可暫歇。(寇延丁提供)

數以萬計香客走過並沒有垃圾遍地,沿途到處都有收垃圾的志工,絕大多數是一路進香一路收垃圾,有人改裝了自己的汽車,有人是在摩托車和腳踏車上掛收集垃圾的袋子,也有人擺開紙箱和袋子收垃圾,也有人將分類的袖珍垃圾筒隨身攜帶,還有人手裡拿著長夾子一路走一路撿垃圾,最小的垃圾哥還是孩子,最具特色的垃圾哥是這一個,一本正經立一個手做的大牌子聲明收各種垃圾但不收人……

這是路途所見最袖珍的垃圾筒。(寇延丁提供)
這是路途所見最袖珍的垃圾筒。(寇延丁提供)

不知不覺又回到了我的本行做社會觀察。

今生今世頭一回當香客,一路混吃混喝聽各種感人的故事遇到各種有趣的人交各種朋友,更加好奇這個牽動數萬人極具不確定的大型活動的組織形態。

白沙屯只是一個小村莊,聽說拱天宮理事會不大,今年為活動提供服務經過事先培訓的在冊志工不到三百人,繞境報名人數過三萬還有很多沒有報名的參加者,比例懸殊。白沙媽走路「看心情」隨時會有各種變化臨時情況層出不窮,這種永遠都有意外的大規模群體性事件居然能不出事故,對我來說是一個極具吸引力的課題。

如果有機會,我不僅會再次參加,還會謀求成為活動志工、瞭解活動的組織形態,想知道「繞境是怎麼煉成的」。

在這個茶水車做了短時間的志工。(寇延丁提供)
在這個茶水車做過短短一小會兒志工,跟車主大哥聊天,是他的朋友和太太的同學出資,他出力,沿途奉茶。與他一起為香客倒水服務的,也都是香客。(寇延丁提供)

*作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》,(時報出版)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章