寇延丁專欄:覆巢之下,「你」是哪一個?

2017-05-07 06:50
李明哲妻子李凈瑜赴北京救夫無法成行,在桃園國際機場召開記者會,左起:林秀幸、鄭秀娟、李凈瑜、邱伊翎(AP)
李明哲妻子李凈瑜赴北京救夫無法成行,在桃園國際機場召開記者會,左起:林秀幸、鄭秀娟、李凈瑜、邱伊翎(AP)

五月四日回臺北,赴文山社大之約,做一場《敵人是怎樣煉成的》讀書會。

從我一月二十二日離開臺北開始徒步之旅,恰好一百天,差不多兩千公里行程。

一邊是感動  一邊是失落

徒步過程中發生了很多事,最難過的是李明哲三月十九日在珠海被抓。到現在四十多天過去,鮮少見到提及李明哲的文章,臺灣人這麼快就接受了李明哲的消失、接受了一個人就這樣不明不白人間蒸發,讓我更難過。

剛開始,媒體聚焦,群情激憤,也有一些國際機構、人權組織的壓力,但很快就會被覆蓋、被遺忘。「有關部門」已經有了足夠豐富的經驗,怎麼樣收拾人打理人配套成龍。他們很清楚只要抗過了這一波,盡可以從容不迫慢慢消化獵物,不管你是中國人香港人臺灣人,任何人——這種狀態又牽動了我的記憶,同理到那段可怕的經歷。

為了這次分享認真做準備,參考了很多臺灣朋友的意見,不斷修改調整我的提綱。分享來人不多,三十幾人的教室,稀稀落落坐了十來人,儘管我已經習慣了人少 ,但一想到因為李明哲被抓才會有這次讀書會的邀約,文山社大是他工作的地方,還是忍不住有些失落。

作為一個中國人行走臺灣,看到了很多美景,遇到美好的臺灣人,聽到許多故事,我覺得自己很幸運。作為一個愛書人,沿途參加了很多讀書會、聽了很多講座,很享受。有過人滿為患擠不進去的時候,不管是德國的轉型正義還是日本的城市規劃,很感動。

但是,作為一個講中國故事的人,我很失落,特別是在李明哲的事情之後。我在書店的分享人都不多, 最多不過三十幾人,最少的一次,連我在內,九個人。

很認真地跟相熟的臺灣朋友探討過這個問題,他們說能夠當月加印已經是不錯的成績,來人不多也很正常:「很多臺灣人覺得中國跟自己沒關係」。臺灣朋友們都很照顧我的感受,沒有直接使用「不喜歡中國人」這種說法。我們關注中國的人本來就少,更何況我所談的,是臺灣人不喜歡的話題。

我能理解他們的感受,也知道臺灣年輕人更瞭解、也更願意瞭解的美國、歐洲、日本、韓國、新加坡,但還是忍不住追問:如果拿中國跟臺灣人喜歡的國家做一個比較,在這個世界上,誰對臺灣的影響更大?

回答我的,往往是沉默,我知道這沉默就是答案。

我能夠理解李明哲被抓導致的恐懼憤怒和疏離,但我不願只有恐懼和憤怒,不願更加疏離。

「我們」,還是「你們」?

我跟臺灣朋友的焦點,往往會「對不起來」〕,我想說的,和他們想知道的,有點兒「擰」。

不想一遍遍重述自己被抓被審的細節,每次分享,我都會先放一段臺灣人製作的視頻這是2016年,關注人權的臺灣朋友聲援失蹤的中國律師江天勇集會的片斷。

視頻很短,只有一分鐘,是個突如其來的行動劇。這段視頻的文字說明是:「聲援活動進行到一半,忽然有兩個人從場外沖入場內,把場內的一位觀眾強行帶走,現場觀眾受到驚嚇……讓觀眾體驗到獨裁政權打壓下的恐懼感。」 (相關報導: 寇延丁專欄:李明哲告訴臺灣人「狼來了」…來的是什麼狼? 更多文章

人被帶走之後,場內回蕩著技術處理後駭人的聲音:「在這裡,你沒有權利。」「你涉案顛覆國家,案情重大事關國家安全。」「隨時都可以把你拉出去槍斃。」「在這個地方殺個把人,這個世界上誰都不知道。」「這裡,就是中國的關塔那摩……」這些對白是從我書裡摘錄出來的,都是審訊者曾經說過的話,光效和音效又加強了恐怖效果。但是,正如那次聲援活動的組織者所言:「如果我們在現場受到的驚嚇是一分,他們受到的驚嚇就是一百分。」——請注意用詞:「他們」。那個時候,像李明哲一樣關注人權的臺灣小夥伴覺得這是中國人的遭遇、「他們」的遭遇。而李明哲讓臺灣人知道:這,也是「我們」的遭遇。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
汪浩觀點:美國與中國在臺灣問題上如何打「日本牌」?
黃士修觀點:偉大領袖蔡總統 愛台十二項政績
胡又天專欄:專業人士應該如何應對非專業的批評?
多維觀點:《人民的名義》裏的中國政治
章詒和專文:他是不倦的風,始終呼嘯著─說邵燕祥
觀點投書:莫讓青年的力量成為施政阻力
觀點投書:切不可重蹈「歸國科技人才葉揚春之稅務冤案」的覆轍
觀點投書:公股銀行出包,誰應該負責?
如何在工作上快樂又成功:《品牌的技術和藝術》選摘(3)
新南向先鋒:印度足夠台商發展20年!
法國總統大選》執政黨議員為中間派候選人馬克宏站台 昏倒送醫不治
「夢想會養育你」前流浪者分享:做自己喜歡的事是幸福的
它讓郭董砸2千億 白宮「特別辦公室」解密
「旅行前半段都處於崩潰」放棄銀行高薪當「流浪者」 看看他怎麼找回自己
空服員「集體請假」效應 遠航發聲明:歡迎17位資遣空服員回任
台南36年彩妝工廠 轉型攻進紐約時裝週
美國史上歷時最久的歧視法案《排華法案》135周年 在美華人盼歧視不再重演
阿根廷版「熔爐」!啟聰學校神父疑性侵逾20童 修女叫學生「穿尿布掩飾流血」
電影《那時候,我只剩下勇敢》讓心理師看透:愛回自己是種勇敢,人生沒有幸與不幸
我海巡隊擊傷中國漁民 國台辦發言人:令人憤慨,台方應立即嚴肅查處
開店勝利組對策:管人、管錢、管數據
南韓總統大選》男性選民當眾伸舌要舔候選人女兒臉蛋!涉性騷擾遭法辦
特種部隊也丟槍!陸軍航空特戰指揮部:憲兵隊已約談45名官兵
南韓大選提前投票結束 1/4選民、超過千萬人已搶先完成投票
「台獨比梅毒還可怕」韓國瑜:梅毒只害老婆,台獨會害2300萬同胞
林萬億傳申請退休享18% 台大:符合資格但尚未申請
被輪轟統獨立場不明、有資源不做事 吳敦義:沒聽過樹大招風嗎?
「台灣是我未來埋骨處」洪秀柱:我是台灣人,也是中國人
綠博報您知 全球每年浪費糧食和挨餓人口竟有…
「不要只顧拍照,事情要做好」蘇貞昌在屏東同鄉會猛酸蔡英文
BBC觀察:舌尖上的丹麥生蠔,到底啥味道?
法國總統大選》另類事實來襲?極右派候選人勒潘信口指控:馬克宏可能有海外祕帳!
拋出藍綠和解牌!韓國瑜:民進黨施政良好縣市,國民黨可以不提名
天氣暖呼呼,愛心卻冷颼颼?家扶中心2017夏季跳蚤市場招募拉警報
肺炎細菌抗藥性原因找到了!台大、北榮團隊有助新藥開發
會屏東鄉親談高鐵、護前瞻 蔡英文:一國發展好不好,不看都市看鄉村
年薪170萬起跳!她大學畢業,27歲在美國當Uniqlo店長帶50人團隊
「台灣可以幫助香港種下新思想的種子」銅鑼灣書店將在台重新開張