中橫，我來了
也一直聽說中橫艱險。海拔落差大，從三千多米到海平面，從寒帶直落亞熱帶，天氣變化無常，穿越全無補給的無人區，且有落石塌方……
徒步穿越中橫，是對人全方位的考驗，需要時間，需要體力，需要裝備，需要最美的期待和最壞的打算……
決定去中橫，而且是徒步穿越，有點兒不管不顧的味道：最美的路，總要用最大的誠意去體會。如果不能一步一步走過，越美的風景，越是遺憾。
走中橫之前，做了認真的準備，裝備那一套就不說了，認認真真先練習負重走，背著我的全副行囊，跟隨大甲媽祖繞境，風雨之中七天時間走過了270公里。
四月六日上午，終於站在清境龍莊，抬頭看看面前無涯無際的山，有點兒小激動——中橫中橫，我來了！
媽祖繞境里程雖長，但都是走平路，沿途全是各種各樣的結緣食物，完全不用操心補給，平均每天超過38公里。穿越中橫就不一樣了，必須把吃喝都背在身上，重量增加了，更要命的是爬坡。
「高高的山有我的愛，熊熊的火是我的情，天上的星是愛人的心，帶我去追尋，娜魯灣，咿呀娜魯灣……」娜魯灣是泰雅族的「歡迎」。走吧走吧中橫歡迎你，向上走，一直走走走就能見到前面高高的山上有個娜魯灣民宿——中橫用無窮無盡的坡來歡迎我，那份爬坡的滋味，真真不好受。
中橫用大爬坡歡迎我們，第一天只走了10公里，就吃了一個下馬威，我和同伴韌帶拉傷，腿都在痛。
第二天同伴帶著我們的全部行李坐車到下一站，我能夠輕裝上山。從海拔2100杏香紅民宿走到3275武嶺，第一天爬的那些坡僅僅是序曲，第二天我走過三十公里海拔爬升一千多米，硬是從溫帶走到了寒帶，更慘的是雨一直在下。
從早八點走到下午四點，越走海拔越高氣溫越低，一開始雙腳泡在雨水裡，走到高海拔就是泡在冰水裡了。一邊走一邊喘一邊給自己打氣：不經歷風雨，怎麼見彩虹？不這樣一步一步走過，怎麼能見到美不勝收的高山草甸？
走過第二天的高寒缺氧淒風苦雨，第三天陽光大好讓人身與心都很燦爛。背上行囊與同伴一起經歷四五公里上上下的坡道，進入期待已久的下坡一路輕鬆。17公里，走到海拔2400觀雲山莊。從高山草甸到針葉林，每一步都可以定格成一幀美圖，像是走在天堂裡。
走中橫是心願，也是過程
行程中每一個陽光燦爛的正午，都會在山間草地上有一個長長的午休。解下行李，很認真地鋪開地墊，躺在山林間，放鬆身體，讓高海拔的太陽透透曬過來。
每到當晚住宿的地方，都會做一道瑜伽，讓呼吸慢點再慢一點，體會薄暮黃昏時分光影變化，看頭頂雲朵流動，感受山風鼓蕩，舒展自己的肢體、舒展生命，天地寧靜，讓每一個動作，慢慢劃過這光這雲這風。
松蘿飄拂，能讓原本平淡無奇的木頭仙風道骨，更何況本來這一路的樹已經美不勝收。不管是松蘿還是地衣，對環境都極其挑剔，決定因素不是高度溫度濕度而是空氣的潔淨程度，走在這樣的人間仙境裡，讓人忍不住深呼吸——對於從華北霧霾裡走出的人來說，在這種環境裡呼吸的不是空氣，而是幸福。
午後，斜陽，林間，在寧靜山路上與彩虹不期而遇——不經歷風雨，怎麼能見彩虹？
經歷了風雨，容易害傷風——有歹勢，風風雨雨裡這麼一路走下來，真的傷風了。
當噴嚏與鼻涕齊飛，走，還是不走？成了一個問題。實在捨不得如許美景，決定小小賭一把——賭我能夠把傷風走掉
第五天二十幾公里走到洛韶慈惠堂。感覺我的傷風沒有被走掉，似乎還更重了一些。到達住宿地看天氣預報：下雨下雨下雨——走，還是不走？成了一個更大的問題。
最終決定還是繼續走，中橫本身就是一個誘惑，不可抵擋，另外也是有一種稀裡糊塗的自信，對自己身身體和生命力的自信，相信能在風雨中把傷風走掉。
第六天的行程要感謝同伴，又一次帶著全部行李坐車，我一個人全天35公里，從洛韶一路走到了太魯閣。風雨中一天完成了原本預計兩天的行程。
中橫風景奇美，但動輒十幾二十公里荒無人煙，走進天祥說實話嚇了一跳，被這裡的繁華嚇了一跳：不僅有便利店，還有郵局和咖啡館。
從天祥到太魯閣，是中央山脈最撼人的地景。此前走過的合歡山大禹嶺多是片狀或者碎屑狀砂質岩，山都是坡度不同的錐狀山，路是在山的斜坡上鏟出來的，我通常理解的「逢山開路」就是這樣子的。而天祥到太魯閣二十公里，卻是幾乎直上直下的U形峽谷。這一帶都是堅硬的石頭山，有時候幾乎一座山就是整塊的大理石，堅硬的石頭遇上了一個柔軟的對手——水。立霧溪百萬年侵蝕，不斷切割大理石，形成了深深的山谷，下陷超過1000米。我所走的路就是在半山腰的山岩上砍削出來的，有時候乾脆是穿山鑿出來，貼近山谷的一側還有走在這樣的路上上不著天下不著地，在狹窄的山谷裡仰頭看不到天低頭看不到底，就算是晴天走在這裡也給人一種陰森森的感覺，陰雨中能見度就更低，來來往往的車都大開著燈。
路窄、坡陡、濕滑，車都開得極慢。看那些龐大笨拙的車大開車燈慢慢吞吞地從山洞裡出沒，仿佛是從某部魔法電影裡走出來的，讓人覺得掠過頭頂的鳥兒像是從《哈裡波特》裡飛出來的，走在這樣的路上仿佛就是走在一個魔法片裡。
這一天風雨中居然完成了三十五公里里程，必須再次感謝同伴帶走了全部行李，能讓我輕裝走過。
中橫，我會再來
第七天是告別之旅，穿越之行的最後一天。不等天亮就出去轉悠，毛毛細雨中「棧道人數僅限5人」砂卡黨步道吊橋只有我一個，想怎麼走怎麼走，一個人在深不見底的峽谷吊橋上晃晃地走過，味道好極了。
走過這一程再次走回太魯閣，天空中飛過早起的鳥群，鳥兒們扇動翅膀自遠方而來，帶著鳴叫掠過青黛山林和山間雲霧，居然能夠被我的手機拍到，是這一程最後的意外驚喜。
最後一天，二十公里走到花蓮海邊，見到黑潮——七天，170公里風雨兼程，看到了美好的風景、遇到彩虹。
用自己的雙腳，一步一步丈量所有的艱難和美好，走過中橫。不經歷風雨如何見得彩虹？這一路讓人傷風，也用一路行程醫好了我的傷風，在風雨中得來，也在風雨中祛除，得自風雨，還諸風雨。
中橫風景奇美，但動輒十幾二十公里荒無人煙，車是這條路的主人，汽車和摩托車。也許因為未到旅遊旺季，遊人不多，都是車為車往，七天時間裡，我和同伴是這一路僅有的徒步者。路上偶爾會有自行車與重機車騎士，週末會更多一點，平時一路最多的同伴是天空飛過的鳥兒。
走路，是所有方式裡最慢的一種，特別是背著自己的全套行囊負重走。在高海拔地區走山路，每每走到脫力，也有很多不期而至的鼓勵，來自自行車騎士或者機車手汽車司機，迎面或者身後過來的。
走累了就不勉強，停下來，給自己喘息的時間。或者不必走累，只是因為風景太好陽光太好，就停下來，給自己享受的時間。
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》，（時報出版）
