這一次環島，每一次分享都會提到李明哲：「之所以會做這樣的分享，與李明哲有關。先問個問題：你們知道李明哲嗎？」
那天，教室裡六十多人，只有兩三個人舉手，經過老師提示啟發，又有幾個，我數了一遍，又數一遍：五個。
臺詞，對上對不上很重要
我當過兵，是共軍。臺灣成年男子都要服兵役，是國軍。我們管國軍叫「蔣匪」，國軍說，他們管我們叫「共匪」——這對仗，對得天衣無縫。
從小受的教育是「我們一定要解放臺灣」，臺灣則是「我們一定要反攻大陸」，「解放臺灣」與「反攻大陸」，正好湊成一對。小時候看電影，電影裡的臺灣特務都是鬼鬼祟祟的壞人，壞人跟壞人接著的時候都要有暗號，必須對得起來。但是我們不是只有暗號，隨著不同的政治運動還產生了天書一樣的各種新話，還有迷宮一樣的糧票油票各種票，不要以為都長著一張黃種人的臉都說一樣的中國話都能矇混過關，偷渡過來的特務總是因為各種細節對不上茬口，被各種各樣的好人一眼識破。報應啊，如今我在臺灣，這種對不上茬口報應到了我的身上。
曾經，遇到年長的部落朋友鄭重其事托我轉告：「告訴中央，對我們好一點。」——這麼重要的話，我不知道怎麼才能告訴中央。
看到我呆若木雞的樣子，對方更近一步具體解釋：「我們被殖民習慣了，誰來統治我們不重要。請你告訴中央，只要對我們好一點就好了。」——這位大鍋，你找錯人了吧？要知道，我可是命犯「顛覆國家」的人哪。就算我把這麼重要的話轉告成功，中央能信我麼？
「看看中國，想想臺灣」，從9月23號開始，我開始和紀錄片《上訪》一起環島。朋友擔心臺灣年輕人對這樣的議題不感興趣，說應該有個更能吸引臺灣年輕人的題目，要強調「不瞭解中國，不符合臺灣人的利益」，還建議我一路釀酒品酒，說這個更受歡迎。臺灣風景很美，騎車環島是我喜歡的，臺灣的水果很適合釀酒，我用無添加自然釀造調出來的酒確實好喝，很受歡迎，但是、但是、但是，這支紀錄片也很好看喔，放映之後的交流很重要喔，《上訪》不僅僅是中國人的事，也是臺灣人、所有的人事……我環島之意不在酒，但別人恰恰反了過來，有點兒暈。
既然「我們都是李明哲」，那少不了會問遇到的人，是不是知道李明哲？我的行腳已經進行到了第五周，這一路走下來，人多人少的時候都有，什麼問題都遇到了，但我的灰心依然亙古不變——臺灣人對李明哲的無感。
（相關報導：
寇延丁專欄：十九大能改變中國嗎？你以為你是誰？
｜
更多文章
）
其實，臺灣人對李明哲的無感我早就領教過了。李明哲被抓之後臉書上看到很多人都在轉發連署消息，目標是「萬人連署」，當時覺得怎麼可以這麼悲觀、目標定這麼低？後來才知道是我太樂觀，一萬人的目標，至今沒有達成。4月19日，李明哲被抓一個月，臺北有個活動，以為會被媒體塞爆，去了之後驚異發現，連我在內只有17個人，媒體就更別提了，主流媒體就別指望了，網路媒體和自媒體上的新消息也屈指可數。到了四月底就更安靜，一條新消息都沒有，再打李明哲的名字，最新一條消息來自香港人林榮基，他在接受採訪的時候呼籲臺灣人不要忘記李明哲。幾天之後，他去美國國會時手裡拿著李明哲的照片，請美國人幫忙解救李明哲。然後，提到李明哲的名字，新消息來自我的文章。沒有想到，李明哲幾個字，在臺灣人這裡石沉大海，反而是香港人中國人皇帝不急太監急。
香港人比台灣人更關心李明哲？圖為在香港中聯辦外聲援李明哲的人權分子。（美聯社）
李明哲的事情引出我一系列文章，同樣的話，花樣翻新地說，類似的文章，翻來覆去地寫。這次，在不同的地方面對不同的人，我放同樣的片子說同樣的話，不止一個年輕人跟我說「不是我們不想瞭解、不想面對，而是我們不知道。」我說自己講的內容都寫在文章裡了，文章都是公開發表的，連結請見……我面前的年輕人咧咧嘴笑笑：「風傳媒耶」「那個是藍的啦」「我們是綠的，不看那個」……
本以為我一個外人不好多嘴，臺灣人才好說話。但是，很多做中國研究的臺灣朋友說，恰恰因為我是中國人才好說話，他們現在不願寫文章不願發表言論，「很容易被貼上標籤，說你是藍的，是統派，就把你障蔽啦。」
遇事先分藍綠、歸陣營，只要不在自己一邊，就不聞不問。
臺灣人有民主有自由，有開放的言論可以自由表達，互聯網沒有牆可以自由選擇，但這種人，卻運用這種選擇的自由，為自己選擇了不自由。
如何運用自己的自由
一直自詡淡定， 走這一遭，做這樣的事情，不僅不在乎名利勞頓，也不在乎收效成績，只是覺得應該做，於是就去做。但真正這麼一路走下來，發現那只是頭腦的想法，而身體，還是在乎的。
上周某日，從雲林到虎尾，全天騎車往返二十公里，是出門以來里程最短的一天，但卻成了最累的一天，返回的十公里，累到幾乎蹬不動，明明是無風的大好天氣，也沒有上坡，但我卻要下來推著走。那天我經歷了本文開頭那一幕，一屋子大學生一臉茫然，絕大多數不得道李明哲。那天不僅累，還低落，一邊走，一邊忍不住歎息。
又過了幾天，從高雄騎車去台南，往返一百公里。好奇怪那天很有勁，沒有覺得累。
一大早上路，從高雄到台南五十公里，儘管這一路人多車多各種迷路一直不順。但進教室開頭問了同學們相同的問題，問到李明哲，當下舉起一片年輕的手臂，我脫口而出的居然是：「謝謝你們！」
很感激那天的交流，跟同學們互動的過程中提到了一些本來沒打算談到的內容，一位同學談到了他與中國人交流的經驗「他們似乎覺得中國很強很大，就是應該有一個強大的中國，這樣挺好」，問我怎麼看這樣的人？我講了自己在牢裡的經驗，跟審我的人分析中國的危機，曾經渾身三個自信的審訊者突然問我「什麼時候崩盤我好趕緊移民」。立即有同學分析：可以用三個層面解讀那些中國人。第一個層面如我提到的審訊者，他們有自己的社會角色，是被權力界定的，只能這麼說；第二個層面，即使他們知道了真相也不敢承認，擔心有監控、被連累；第三個層面，他們不知道真相，究其原因在於教育——忍不住又有一句「謝謝你」脫口而出。
那天在台南大學本來預定一場，臨時增加一場，變成了兩場交流背對背，接著再五十公里騎回高雄，回去趕上了下班高峰，一路走得依舊不順，但是一路興沖沖地，一邊蹬車一邊回味跟同學們的交流，探討「民主是不是中國的出路？」提到了「開放社會」與」負責任公民「之間的關係——這種有含金量的討論是可以給人力量的。
（相關報導：
寇延丁專欄：十九大能改變中國嗎？你以為你是誰？
｜
更多文章
）
這一路經歷了各種各樣的場合，人多人少對我不是問題，遇到什麼樣的問題也不是問題，但我受不了「用別人的邏輯解釋自己」。還要以舉李明哲的例子，李太太的記者會後，一片罵聲居然來自臺灣人，說她這麼做是為了「出來選」，再翻評論，居然附和者眾。我暈：臺灣人有言論自由，但如此使用這種自由，救人救命的當口，大事兒沒人理，卻為這種事掐個不亦樂乎，大小事不分。
出來選，是法律賦予的權利，是多少人為之付出代價甚至生命換來的。法定權利居然會拿來罵人！更加不可思議的，是這樣的一片罵聲居然能蓋過救人的聲音。聲援李明哲要徵集萬人網路簽名，不僅沒有被幾十萬幾十百簽名者擠爆，據說至今都沒有過萬。臺灣人有選擇的自由，但被如此使用！
李明哲被抓之後，說他「活該」的大有人在。「我們都是李明哲」，李明哲被這樣對待、臺灣人被這樣對待，說他活該的人，有沒有想過這個詞也會被用到自己身上呢？
每當我舉這樣的例子，都會有人給我分析為什麼會這樣，包括白色恐怖的影響，家長傳下的恐怖，對惡質黨爭的失望……這麼說都有道理，但講這種「道理」有什麼用？如何解釋如何說服我根本不重要，重要是如何面對中國。
林義雄的「愛與寬恕」，讓作者觸動最深也最敬佩。(陳明仁攝)
白色恐怖時代的臺灣人，沒有民主、沒有選擇的自由，但依然有人選擇了抗爭，那代人對我觸動最深的是四個字：「愛與寬恕」。
這句話出自林義雄，他在滅門血案十年之後再回案發之地，說的就是「愛與寬恕」。
林義雄從事社會運動戒嚴時代，是《懲治叛亂條例》四個「唯一死刑」的年代。那一代臺灣人付出慘重代價推動了時代的改變，可以讓後人享有民主，享有選擇的自由。
而今看到了太多被「恨與恐懼」壓倒的臺灣人——對國民黨的恨，對共產黨的恐懼。
「愛與寬恕」，對「恨與恐懼」好讓人灰心的一種對仗。
為了臺灣人自由選擇的權利，曾經有很多為之付出代價。為了中國人自由選擇的權利，至今仍然有為之付出代價，其中包括臺灣人李明哲。
可尊敬的對手
我會給年輕的臺灣朋友講胡佳。89年六四事件的時候胡佳還是個中學生，目睹屠殺改變了他的人生，環境支、保護藏羚羊、揭露艾滋黒幕、紀念六四，黑牢監禁中幾十天斷藥讓他的肝病轉成肝硬化，三年多監禁之後開始練習跑步，報名2015北京馬拉松。
他出門身邊一直都有員警，跑步也是，那一次跟在他身後陪跑的兩個員警裡，其中有一個是北京市公安系統的散打冠軍，一身肌肉的那種大塊頭。胡佳一開跑就把盯人的員警拉在了身後，從天安門廣場開跑不過五公里，還沒到宣武門，就聽後面的員警打電話：「車、車，快他媽來，這小子跑得，太他媽快了。」那一路，胡佳耳根清靜跑到終點，3小時33分衝線，手機上立即得到訊息「你已經進入北馬前10%」，然後看到兩個員警在面前衝著他伸大拇指：「哥們，牛逼！」——這樣的人，連你的對手，都不得不佩服你。
在提到胡佳和林義雄的時候，我會有一絲小小的糾結。說他們，自然會說到林義雄那代臺灣人推動了社會變化，說到胡佳驕人的運動成績，好像我們尊重這樣的人因為這些。其實，他們的存在本身，就讓人敬重，讓他們的對手也不得不尊重。
而在民主自由的當下，我卻看到了太多的恨與恐懼——對國民黨的恨和對共產黨的恐懼。
「沒有對手會尊重那些選擇了茫然麻木渾沌的人，不管能夠為自己拿出多麼充足的理由。」
胡佳跟我講到這一段的時候是在2015年12月5日，我們一起跑環泰山越野60公里的路上。對他來說，在跑道上、法庭中和監獄裡都一樣，「這是你生命活力和意志力量的宣示」。
我還會秀一樣我與胡佳的合照，那是我們一起完成60公里之後拍的，那次我們都跑傷了，但都帶著傷跑完了全程，幾千參賽者裡我還是有名次的喔——女子組第64名。
我知道在這裡談論中國問題不討喜，知道自己一個中國人說這個就更尷尬，更尷尬的是被問「怎麼辦？」
每一次都會說到：我是來提問題的，而不是給建議、給答案的。我只能通過片子和分享，提醒臺灣人面對中國、思考中國問題，「至於怎麼看怎麼做，是你們臺灣人自己的事」。
「我們系這年級的同學，感覺比較不這麼活潑，上課沒甚麼表情，但他們都有認真在上課，別被表情騙了喔。」
「寇老師，剛剛陸續有一些同學來研究室表達對您的敬佩之意。」
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》（時報出版）
