黑貓姐楊美雲被稱為「陸蟹媽媽」，她經常會給人講一個陸蟹媽媽的故事。幾年前，為給後灣沒有殼的寄居蟹找「家」，她發起了「為寄居蟹募殼」的活動。一開始回應寥寥，後來引發了轉機的媒體報導，與一個受傷的陸蟹媽媽有關。
每年夏季產卵季節，陸蟹媽媽都會由陸上的棲地去海邊釋幼，很多寄居蟹因為沒有合適的殼會被踩傷，甚至送命。黑貓姐帶一位媒體朋友去海邊，看到一個被踩傷的陸蟹媽媽。陸蟹傷得很重，當時以為她必死無疑，但沒有想到這位陸蟹媽媽依然拖著重傷的身體爬向大海，拼盡最後的力氣將自己的孩子放歸大海。
這個故事被媒體報導後，開始有大量的殼寄來後灣，說不清是哪一個陸蟹媽媽的故事感動了臺灣人。
回歸土地 回歸感動之地
黑貓姐成為陸蟹媽媽，跟她不惑之年做出的一個決定有關。告別都市重回故鄉。
如今黑貓姐快要六十歲了，在農莊裡一天忙到晚，幹的都是體力活。她說，日出而作日落而息，就是這片土地上的生活方式，就是恒春半島人的活法。
二十年前的黑貓姐不是這樣子的，那時候她是個城市人，住在高雄，開相片沖洗店，還是國標舞教練。她十三歲離開故鄉到高雄生活，離開了那片土地，遠離了那種生活方式。
四十歲那年，她面臨一個選擇：回歸土地，或者失去土地。
父母的農莊欠款，欠銀行四百萬，加上個人借款一百萬，如果不能償還，就要用土地抵債。
父母九個兒女都很小就離開了土地，在城市求學，有自己的家庭和生活，都不願意回去經營農莊。黑貓姐也曾勸過父母，就像村莊裡的很多人一樣，放棄土地，乾脆來高雄跟兒女生活好了，但是媽媽堅決反對，她一輩子種田養豬，離不開那片土地、那種人生。
幾經糾扯，她結束了高雄的事業，回到後灣，面對幾百萬元債務。
回到後灣，回到自己出生的長大的地方，倚著樹坐下，打開一本書，海風帶著熟悉的味道撲面而來，陽光灑在她身上，灑在手中的書頁上。她哭了——「這裡的陽光就讓我感動到流淚。」
在都市里生活了那麼久，不管是在店裡還是在家裡，看書都是要開燈的。這麼多年，錯過了灑在書頁上的陽光，錯了拂過樹林的風，還錯過了什麼？
儘管要面對巨額債務，每個月都有還本付息的壓力，但黑貓姐在那段被帳單追趕的日子裡，還是感謝命運機緣推動她做出了重返故鄉的決定，讓自己的生命，與這裡的泥土、植物、風和陽光建立連接。
她感謝媽媽的堅持，堅持不肯放棄土地。媽媽一直到八十幾歲，每天都要勞動，「其實是她愛做，不然她說沒做事就不好意思吃。」媽媽的生活，是與這裡的泥土、植物、風和陽光融為一體的。她回到這裡之後才理解媽媽為什麼堅持不去都市，也開始理解媽媽的一些「怪癖」。比如，媽媽喜歡在田裡上廁所、不願使用屋子裡的馬桶，就像人吃的東西來自土地一樣，人的排泄還諸土地，在這裡是自然而然的事情。因為媽媽的生活方式，讓她體會到了什麼是「自在」，當然也讓自己感到自在，人天生就是該過這樣的生活的。 （相關報導： 觀點投書：相信專業這麼困難嗎？ ｜ 更多文章 ）
黑貓姐在農莊裡和父母一起過著日出而作日落而息的自在生活，為媽媽養老養終，直到生命最後幾天才送進醫院。她慶倖有十幾年時間陪同媽媽一起度過，聽她講述自己生命的故事、這片土地的生命故事和歷史。
