寇延丁專欄:這裡的陽光讓人感動到流淚

2017-07-02 06:50

? 人氣

和小朋友一起在海邊,陸蟹棲地,唱保護陸蟹的民謠。(楊美雲提供)

和小朋友一起在海邊,陸蟹棲地,唱保護陸蟹的民謠。(楊美雲提供)

黑貓姐楊美雲被稱為「陸蟹媽媽」,她經常會給人講一個陸蟹媽媽的故事。幾年前,為給後灣沒有殼的寄居蟹找「家」,她發起了「為寄居蟹募殼」的活動。一開始回應寥寥,後來引發了轉機的媒體報導,與一個受傷的陸蟹媽媽有關。

每年夏季產卵季節,陸蟹媽媽都會由陸上的棲地去海邊釋幼,很多寄居蟹因為沒有合適的殼會被踩傷,甚至送命。黑貓姐帶一位媒體朋友去海邊,看到一個被踩傷的陸蟹媽媽。陸蟹傷得很重,當時以為她必死無疑,但沒有想到這位陸蟹媽媽依然拖著重傷的身體爬向大海,拼盡最後的力氣將自己的孩子放歸大海。

這個故事被媒體報導後,開始有大量的殼寄來後灣,說不清是哪一個陸蟹媽媽的故事感動了臺灣人。

回歸土地  回歸感動之地

黑貓姐成為陸蟹媽媽,跟她不惑之年做出的一個決定有關。告別都市重回故鄉。

如今黑貓姐快要六十歲了,在農莊裡一天忙到晚,幹的都是體力活。她說,日出而作日落而息,就是這片土地上的生活方式,就是恒春半島人的活法。

二十年前的黑貓姐不是這樣子的,那時候她是個城市人,住在高雄,開相片沖洗店,還是國標舞教練。她十三歲離開故鄉到高雄生活,離開了那片土地,遠離了那種生活方式。

四十歲那年,她面臨一個選擇:回歸土地,或者失去土地。

父母的農莊欠款,欠銀行四百萬,加上個人借款一百萬,如果不能償還,就要用土地抵債。

父母九個兒女都很小就離開了土地,在城市求學,有自己的家庭和生活,都不願意回去經營農莊。黑貓姐也曾勸過父母,就像村莊裡的很多人一樣,放棄土地,乾脆來高雄跟兒女生活好了,但是媽媽堅決反對,她一輩子種田養豬,離不開那片土地、那種人生。

幾經糾扯,她結束了高雄的事業,回到後灣,面對幾百萬元債務。

回到後灣,回到自己出生的長大的地方,倚著樹坐下,打開一本書,海風帶著熟悉的味道撲面而來,陽光灑在她身上,灑在手中的書頁上。她哭了——「這裡的陽光就讓我感動到流淚。」

她們定期淨灘的照片。(楊美雲提供)
她們定期淨灘的照片。(楊美雲提供)

在都市里生活了那麼久,不管是在店裡還是在家裡,看書都是要開燈的。這麼多年,錯過了灑在書頁上的陽光,錯了拂過樹林的風,還錯過了什麼?

儘管要面對巨額債務,每個月都有還本付息的壓力,但黑貓姐在那段被帳單追趕的日子裡,還是感謝命運機緣推動她做出了重返故鄉的決定,讓自己的生命,與這裡的泥土、植物、風和陽光建立連接。

她感謝媽媽的堅持,堅持不肯放棄土地。媽媽一直到八十幾歲,每天都要勞動,「其實是她愛做,不然她說沒做事就不好意思吃。」媽媽的生活,是與這裡的泥土、植物、風和陽光融為一體的。她回到這裡之後才理解媽媽為什麼堅持不去都市,也開始理解媽媽的一些「怪癖」。比如,媽媽喜歡在田裡上廁所、不願使用屋子裡的馬桶,就像人吃的東西來自土地一樣,人的排泄還諸土地,在這裡是自然而然的事情。因為媽媽的生活方式,讓她體會到了什麼是「自在」,當然也讓自己感到自在,人天生就是該過這樣的生活的。

反核民謠。(楊美雲提供)
反核民謠。(楊美雲提供)

黑貓姐在農莊裡和父母一起過著日出而作日落而息的自在生活,為媽媽養老養終,直到生命最後幾天才送進醫院。她慶倖有十幾年時間陪同媽媽一起度過,聽她講述自己生命的故事、這片土地的生命故事和歷史。

黑貓姐自己也是媽媽,有一對孿生女兒,是生活中至親的連接,又有著各自獨立的人生。女兒常常歎息:「為什麼我前面有電視,眼裡看著電腦螢幕,手裡打報告,耳朵裡聽著音樂,但還是覺得無聊?」黑貓姐就會笑笑,說如果跟自己一樣就不會無聊了。但她和女兒都清楚:她們已經是城市動物,回不去了。

黑貓姐慶倖自己做出決定,不惑之年重回故鄉,並且決定一生都將在這裡度過,過那種與土地融為一體的生活,繁忙又簡單的自在生活,她天生就是要過這樣的生活的。

尋找故鄉之美、故鄉之魅

回到後灣,發現故鄉變了。

雖然住的依然是曾祖傳下來的古厝,雖然坐在門口就能看到海,但故鄉的海已經不一樣了。家裡的農莊位於靠海的山坡,黑貓姐小時候,坐在門口,視線越過海岸林,能夠看到海裡遊弋的鯨魚,看到噴出的水柱。如今海岸林變得稀疏了,視野開闊了,卻再也看不到鯨魚了。

保護陸蟹。(楊美雲提供)
保護陸蟹。(楊美雲提供)

小時候家裡東西很少,但快樂很多,在山裡瘋跑、在海裡戲水。那時候沒有冰箱,山就是他們的冰箱,山裡有各種各樣的野菜;海也是他們的冰箱,穿過農莊門口窄窄的石子路就到了海邊,下海抓魚撿海菜,不用太多,夠吃就好。

家還是那個家、海還是那海,石子路變成了大馬路,人和海的距離好像變遠了。人們駕船去到更遠的地方掏空了大海,冰箱裡塞進了吃不完的魚。海裡的魚少了,但海邊的垃圾多了。

故鄉人變少了,年輕一輩大多去城市謀生,很多房子空了,土地荒廢。生活安逸了,錢多了,但快樂少了。

黑貓姐知道現代化的進程不可避免,但她想把故鄉的美好和快樂找回來。

那還是部落格的時代,她把聽來的故事、看到的老屋和風景寫下來網路拋文。她的部落格「黑貓姐黑白講」吸引了很多旅外的恒春人。她定期發動淨灘,吸引了很多遊客和志工。

三十多年前,這裡被劃入墾丁國家公園,每年幾百萬遊客被台島最南端瑰麗風光吸引去了墾丁。黑貓姐勸說後灣的鄉親:我們把這片海弄得乾淨漂亮,遊客就會喜歡來。

幾年前,因為《海角七號》,遊客又被古城吸引到了恒春。黑貓姐一直在想:有什麼屬於我們後灣的東西,能夠吸引人駐足停留呢?

她回望自己的生命,回望家族的歷史,尋找與當下連接的可能。

回歸土地,讓她看見了故鄉的歷史、自己的歷史。黑貓姐在家中九個兄弟姐妹中排行第五,大家個個健壯,唯有她從小體弱像個病貓,包括嚴重的先天耳疾必須要借助助聽器。後來,當她得知在自己出生前半年,恒春曾經有過一次大地震,不僅解開了幾十年的疑問,也看見了歷史與自己生命的連接。

參加恒春民謠音樂節。(楊美雲提供)
參加恒春民謠音樂節。(楊美雲提供)

回歸土地,也看見在地的文化與自己生命的連接。黑貓姐的阿公在她周歲時去世,幾無印象,只是聽長輩說他熱心公共事務,擅長演奏恒春民謠。她與阿公相隔六十歲一個甲子,但生日都是三月三日,冥冥中感受到某種召喚,黑貓姐開始學習恒春民謠。早年恒春半島生活困苦,文化水準不高,民謠沒有曲譜、沒有歌詞記錄,代代口耳相傳。黑貓姐從頭開始,學習彈奏月琴,四處尋訪耆老,一邊學習,一邊採集民謠、傳承保護,後來在當地第一次民謠比賽上,榮獲三項優勝。她還走進當地學校,開設課程,手把手帶著當地的孩子,從小學起,將這種寶貴的文化資產,傳承下去。

因為感動、因為愛

當然,黑貓姐回到家鄉,不止經營農莊、撿垃圾、唱民謠、開發各種各樣的體驗課,她還是遠近聞名的「陸蟹媽媽」。2007年,京棧集團要在後灣海邊建造兩百客房的度假酒店,酒店選址就在陸蟹棲地上。

很多人知道黑貓姐楊美雲,因為她是漫漫抗爭長路上屹立不倒的女戰士。在「小陸蟹對抗大財團」的故事裡,不管是淨灘、護蟹一類常規性事務,還是環評、聽證、抗議活動,十年如一日從未缺席,是連接學者、媒體、NGO組織和積極公民的資訊中樞。

找不到貝殼,只有寄居塑膠瓶的寄居蟹。(楊美雲提供)
找不到貝殼,只有寄居塑膠瓶的寄居蟹。(楊美雲提供)

幾乎所有的抗爭都滿目瘡痍,看到了太多傷痕累累的抗爭者。在接觸黑貓姐之前,我驚異於她在曠日持久的抗爭裡驚人的能量,也擔心她在鬥爭歲月裡被憤怒燃燒扭曲,擔心與龐大財團的對峙榨幹她的現實生活、變成被漫長抗爭消耗的蠟燭。

黑貓姐並沒有因為抗爭負債累累,還代父親償還了幾百萬元債務。回鄉頭十年,她一直被銀行還貸的帳單追著跑,現在已經能夠每月提前幾天還款。農莊實現收支平衡建立良性迴圈的歷程,幾乎與抗爭同步。

走近黑貓姐的農莊,慢慢熟悉這個外表堅定內心柔軟的女人、熟悉她的生活,被她對這片土地、對這種生活方式的愛感動。內心深處的感動與愛,是讓她的抗爭和生活持續、有力量、有生命力的根本原因。

我跟隨她日復一日經歷豆腐坊裡汗液浹背的勞作,繡花般精細地裝罐豆腐鹵,學習各種各樣天然食物的製作,看她面對遊人一遍又一遍的解說,也一起去海難為寄居蟹送殼、做陸蟹田調,童心大發半夜闖進濕地灘塗找尋穗花棋盤腳,還會忙裡偷閒在兩個不同學校的民謠課程之間跑去附近山上的陵線爬爬山,循著當年先輩遷徙的古道,出一身汗,指點山峰、田地、海岸線,聽她講祖祖輩輩的故事。

哇,原來豆腐是這麼做出來的!幼稚園小朋友的體驗課。(冠延丁攝)
哇,原來豆腐是這麼做出來的!幼稚園小朋友的體驗課。(冠延丁攝)

曾經把她想像成一個戰力超人的鬥士,當我進入黑貓姐的日常,發現不是因為她個性執拗內心強大所以戰力超人,不是與人為敵、與世界為敵,不是堅持到現在,而是看到了一個自在的人。她與她的生活水乳交融,在四面楚歌的生活環境裡可持續運行,甚至可以說是怡然自得。

黑貓姐並不是一味反對開發與建設,她只是在找尋一種方式,在現代經濟邏輯、恒春觀光大潮前提下,找尋一種可以讓在地人延續獨特文化、保有符合自己天性和習慣的可能性。

她期待以此回饋這片養育了自己的土地。「我們這個家族,每一代都會出一個關注公共事務的人,這一輩是我。」就像突如其來的返鄉命中註定一樣,關注陸蟹、投入抗爭,自然而然。黑貓姐不是將抗爭堅持到現在,而是與包含抗爭在內的生活為伴共同成長至今。做出這樣的人生選擇、成為當下的自己,她只是跟隨感動、擇愛而行,在這樣的人生裡,且歌且行且行且歌,得其所哉。

*作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》,(時報出版)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

你可能也想看