鐵道就此朝遠方延伸，猶若你夢中的遠方，那是個無窮無盡，望穿秋水的思緒吧。當你站在這些枕木上，眼睛可以朝那個終極處望去，你相信它是直線，假設那個方向就是你所想往的；那裡潮濕，夜氣在浮動，寒意從哐噹哐噹的車輪中吐出。遠方就在那裡吧，你想。那是個飄渺迷茫、下著雨的地方？你靠緊枕頭去睡，閉上眼睛，屋子漸有顫抖的聲音了。你拿著手錘檢查車軸，床和屋子逐漸順著鐵道行駛，格噔噔的，床順著鐵軌飛馳，你躺著，那聲音誘使你進入夢鄉。
這並不是深刻的一夜，汽笛一遍遍重複著，熟透的蘋果在鐵軌的歌聲中一個個掉在草叢裡，你並不覺得難過，蘋果的芳香從樹冠和草叢中飄來，那是一種死後的甜意。夜晚，在枕頭懶散的暖風中，夾雜著沉甸甸的果實的氣味，節日的燈光還沒有熄滅，路人稀少，河中只是繁星。你把世界想得這樣的靜態，微微有些寒風，也灑著溫熱之雨，心就安然了。漂亮的龍膽花在河畔靜靜開放著藍色，更遠就看不清了，被夜和路軌遮擋著，似乎沒有盡頭。你在車廂和船中常看到的那對眼睛，變成了灰色，有些記不起來了，你注意聽到車輪或是竹篙的響聲，她的臉就變得模糊，大概，這都是過於熟悉的緣故吧。當你意識到她的想法，這同樣也成了你的想法。你感到平靜了些。
火車一直朝前開，窗外是平整的水面，座位上迴盪著舟楫之聲，如果你躺在船艙的草席上，可以看見船尾舟子的那對不停的腳槳，而河水則是墨色，把耀眼的雪花融化、吞沒掉。兩岸的紅蓼白蘋漸漸被河霧所遮，你只得在大雪中泛舟獨行，倚住竹篙，希望救贖假想中的人物。她過於的熱情或缺乏的熱情，形成了一種靜態，深深印在你的身上、或是蓑衣箬帽之間，如雪花融化了原有的形狀。說的是什麼呢，她說。救贖是個什麼詞彙呀。這時，一切都歸於靜態中了。火車已經消失在遠方，軌道上原有的物體奔騰遠去，你不再會找到別的、好的詞彙，你的火車已經到了臆想中的一個車站，車頭疲憊地坐著，一個工人打開閥門，正給它加水。這時你睡醒了，爬到黑暗的車廂下面，似乎在敲打滾燙的車軸和輪箍，想從火車本身找出一些錯處來。 （相關報導： 金宇澄專文：鎖琳琅 ｜ 更多文章 ）
遠方的情景，就是如此吧。當你給一個兒童或是女士描摹那份飄渺時，難用恰當的詞彙來概括，你借喻鐵路和黃昏中閃爍的標誌燈（——那果然像岸邊時隱時現的龍膽花一樣，是暗暗的、漂亮的藍色），你舒了口氣，握住車窗桌子下的小手，撫摸著。你拿起筆在紙上寫鐵道上很靜這一行小字。此刻船中的夜色和明月依然在目，窗外飄開的是同樣細小的雪花，它們留在旅客帶來的行李上——這是蘋果收穫以後的第五場雪了。火車的汽笛在寒夜中顫抖、移動你的筆尖。農人們將隨身的行囊放在座位下面，蘋果鼓著突起的、圓乎乎的輪廓，蒙住了繃緊的麻袋布。他們撫摸蘋果，要把蘋果帶向遠方……你按住了紙，發現桌下的小手消失了；一朵白色小花被寒風吹走，順著鐵道飄落在皚皚的原野，月色憔悴在白堊的柳梢，鐵道上很靜（你寫了下去），一切都為白色繃緊了畫布，可用靛青加點土黃來勾一筆你的遠方，你的終極。這就是終點？心中的遠方就是這樣的嗎？想往的東西是沒有輪廓的，是不存在？你寫出鐵路兩邊響起的槍聲（這在紙面上成了另一種靜態），彈如飛蝗，那些冰清玉潔的柳樹被打得分離四散。你跑下這片樹叢，像是找到了這對白色的纖手，你們朝那片殘枝敗葉裡疾行，你背負著她，枝葉割開了你的臉頰和你的衣裳，你們要遠離遠方的槍聲，以為終極之處是明黃柔軟的沙灘和藍色的海水，但這難說是一種歡樂還是痛苦，你們發現火車仍停留在高高的路基上等待，槍聲稀疏，然後就靜謐了，殘存的植物在你腳下簌簌地響著，路基還在，那是一個明白的終極的旅程，雪逐漸停歇，繁星似海，月如彎鈎。你感到她已經睡著了。
