傅月庵VS金宇澄之〈貓魚對談〉:流浪,先要有自由

2017-01-15 06:30
「大串聯」與「下放」自不同於流浪,卻也都是「移地訓練」,但作者認為至於流浪,先要有自由。(東美出版社提供)
「大串聯」與「下放」自不同於流浪,卻也都是「移地訓練」,但作者認為至於流浪,先要有自由。(東美出版社提供)

不婚男人,即使如何花花草草,在部分已婚婦人眼中,總是處男的美好感覺。阿強很理解這一點,只要她們需要,必也一一滿足。她們都是本分人,生活單調重複,唯有面對阿強,會喚醒她們的早逝的羞腆、活躍和心願。阿強的話是老一套,希望她們對老公或情夫恩愛和睦,這是他作為男人很可貴的一面。─金宇澄〈鎖琳琅〉

金宇澄(老貓),生於「老三屆」一代,是《上海文學》資深編輯,2012以滬語寫成小說《繁花》,一砲而紅,得獎無數。最近他的散文集《我們並不知道》繁體版在台灣出版。傅月庵(魚頭),台灣資深編輯、古籍收藏者、也是知名散文作家。兩人兼具編者與作者的身份,構成這篇繁花似錦的對談:

魚頭:我始終覺得你的氣質特別,相對沉穩,也沈重,對於人生似乎看得很寬。後來想想,應該也就是改朝換代,解放前後出生的。這一代人(該即是「老三屆」前後?)與其他世代的差異,你是怎麼看的呢?

老貓:我屬於這一代,極其混亂的一代,這幫人,一九六六、一九六七、一九六八(畢業)的高中、初中生,碰到一九六六年文革,學校停課,宣傳革命、打砸搶,四處流竄(時稱「大串聯」,坐車吃飯免費),如果父母是「反革命」、「資本家」,一般就做「縮頭烏龜」、「逍遙派」,兩年後「最高指示」發佈,集體打包,送到天南地北去務農。

想想看,互相區別,高低不一,志趣不一,出身不一,種種不一,就是搓麻將了,牌與牌根本不一回事,隨便一把抓起來,投放各地農村,然後與各地各城青年一起混,好多年的恩怨情仇,罄竹難書,然後陸續回來,水銀瀉地,蝦有蝦路,蟹有蟹路,大部分做工,然後改革開放,工廠關門等等,多數人處境很差,這群體,這一夥人,是千瘡百孔,內容結構無限的細分,是歷史記錄裡少有的,混亂的一代。其它世代怎麼可以比?臺灣有這話吧,「竹門對木門」。

書中的內頁插畫。(東美出版社提供)
想想看,互相區別,高低不一,志趣不一,出身不一,種種不一,好多年的恩怨情仇,罄竹難書,然後陸續回來,水銀瀉地,蝦有蝦路,蟹有蟹路,是歷史記錄裡少有的,混亂的一代。(東美出版社提供)

集體打包,送到天南地北

魚頭:在台灣,實在很難想像那種景況,有時或許會想得浪漫了。『雲門舞集』創辦人林懷民說過一句話:「年輕的流浪是一生的養分。」「大串聯」與「下放」自不同於流浪,卻也都是「移地訓練」,你覺得這一訓練對你的人生,有什麼樣的影響?真的毫無養分嗎?

老貓:臺灣有臺灣的特色,比如每次看楊德昌電影,小明的爸爸被關起來寫材料,就會想到我的爸爸。至於流浪,先要有自由,大陸獨缺這個。林彪出事摔死,有一句反動話拿來批判——青年上山下鄉,等於「變相勞改」。批判大會的當天,我就覺得一點沒講錯嘛。我勞動的地方,黑龍江黑河,前身就是個大型勞改農場,我就是在勞改,我沒法子流浪。臺灣有這情況沒有?不能隨便亂走,不能隨便去花蓮,沒有花蓮「地方糧票」,你怎麼流浪?有錢吃不到花蓮的飯,餓肚子。都是固定在一地方過,除非乞丐。世道跟現在完全相反,比北朝鮮還差。 (相關報導: 思沙龍》選戰撕裂的美國該何去何從?時代雜誌亞洲版總編輯:需要一個能團結所有人的領袖 更多文章

當然也可以講,越貧乏,感受越多,幾頁西方小說,一件膠木唱片,女青年一個背影,一個笑顏,都是格外珍貴難忘,各種影響和養分,靠點點滴滴搜集,不是後世的系統教育。木心在美國給大陸青年講文學課,當然是大陸這種貧困年代產生的遺風嘛,老先生真正的意義所在,他把這個珍貴的老習慣,從70年代上海,帶到80年代美國。陳丹青說,噯,這說法有意思。肯定這樣。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
朱駿觀點:歷史是有真相的,不是愛怎麼搞都可以的!
科技新觀點》Uber強顏歡笑─想喝咖啡嗎?
觀點投書:海倫清桃造假的背後
觀點投書:高鐵南延,屏東連「門」都沒有!
觀點投書:菸害防制要稅要捐又要罰 衛福部根本金光黨
歡待酒—《陳釀時光》選摘(2)
「像大家拿智慧型手機,政府卻拿舊手機」前政委蔡玉玲:需要彈性的法令
機械潤滑油做包子 業者喊冤:對人體無害
慢性病友過年也能開心吃年糕!台北榮總研發3款「益壽年糕」
英捷專案》中美洲之行最終站 蔡英文寫下這8個字
「民進黨沒有全面執政的態度」 守護民主平台:只把議題攤出來,讓民間互相吵架
日本入冬最強寒流來襲 57萬考生冒雪參加大學入學測驗
年金改革座談》出席代表反駁林萬億「繳得少少,吃得飽飽」要求道歉
英捷專案》記者爭取一例一休 蔡英文:媒體要自立自強,去跟老闆說嘛
虎鯨和人類一樣有更年期 母女競爭是關鍵
台中國家歌劇院租給直銷公司辦活動 黃國書:把國際建築搞成三流場館
轉眼12年 王建民初登板影片放上YouTube 勾起球迷熬夜看球回憶
新北市長人選支持度敬陪末座 黃國昌:沒必要把我放在上面
黃志芳接任外貿協會董事長 力推新南向政策
英捷專案》蔡英文總統過境美國舊金山 考察矽谷創新產業
時代力量2周年感恩黨慶 民進黨人士一概缺席
賴清德2020年挑戰蔡英文總統大位?段宜康:故意挑撥鬥爭
參加年金改革抗爭會記大過?警政署澄清是網路謠言
習近平即將到訪 瑞士限制藏人社區抗議
桃捷營運前最後招募 萬名考生錄取率1.9%
以LINE假冒親友名義詐騙頻傳 刑事局提醒應定期更換密碼
打響廢除歐巴馬健保第一槍?美國國會通過預算調節程序
美眾議員再推《台灣旅行法》 盼讓台灣官員可會晤華府高層
食品級機械潤滑油拿來做包子?食品公司面臨重罰