# 陳釀時光  

春天的草原上，凡向陽的樹底下，到處看得到自生的「山菜」，特別是苦味特殊的「蕗の薹」是我的最愛。某日下午，我們散步走回家的路上，經過了地方上知名的鄉紳酒井家的門前，看到他們家庭前有兩三顆蕗の薹長得肥美，正在遲疑要不要伸手摘採時，無蝶發現有人走出來，因此示意我做罷。

井上老太太住在離我們山莊約四、五百公尺的幹道上，她與女兒及小兒科醫師女婿高橋同住在靠近大馬路上，昔日為知名「居酒屋」的老平房。高橋太太六十好幾，她的貴婦打扮與年輕時的李香蘭有幾分神似；八十餘歲的男主人，曾在美國執業知名小兒科醫師，但退休後罹患了輕微的失智症。年高九十八歲的井上老太太，反而比女兒女婿都活得自在似地，常一個人在院子內忙著種花、除草。偶爾會瞧見，老太太在西南邊椅子上看聖經晒太陽。

一到二月下旬，百花含苞待放，進入賞花季節時，日本人習慣吃各種用糯米、糯米粉做的「餅」。從鶑餅、梅枝餅到牡丹餅都有。其中，最令我難忘的是一種用糯米做的近乎透明的皮，夾了一條塩味牛蒡再包上紅豆沙的餅。這種春天在庭院喝茶用的茶點叫「花瓣餅」，通常又可以叫做「櫻餅」，因為談到春天庭院前的落花瓣，任誰也分不清是「櫻瓣」還是「梅瓣」吧，所以通稱為「櫻餅」!

冬天在庭院裡洗掃，準備迎春過個記念母親的農曆年，做累了庭園裡的粗重工作，坐下來喝個下茶如何？無蝶一家中午都不開火，但一定有點甜點當下午茶，無蝶一家的下午茶時間，準備跟大家談談人生過午的心情，有甘也有苦的人生際遇。

通常人在進入人生的「下午」時分，才會懂得吟味美好時光；我也是在退休後，才真正懂得人生下午茶的滋味。連續修剪庭樹多日的無蝶，決定讓酸痛的右手臂休息一下。於是我們像尋覓著午後暖陽般，出發到利根川做長距離的河堤散步。我們在那裡與釣客聊天，遇到正在捕河蝦蟹的老翁，熱情地與我們打招呼說：「喔！天氣真好啊。」；盛冬，依然不歸的俄羅斯白天鵝夫婦、新增加的黑色小天鵝，依然悠游自在地漂浮在水面上。

幾年前的早春，我們趁天氣晴朗，一早讓Sakura一個人留守在家，我們夫婦倆坐電車往東京灣沿岸做半日遊。在快到富浦車站時，我們為了看海灣風景，移動到列車最後一節車廂的包箱坐下，恰巧與個子嬌小的女孩同座在四人用的包廂上。

文化是人類歷史的累積，每一點一滴的文化形成，皆得自人類每一天的生活微塵，是那些看似微不足道的生活細節，經過長時間的歷史沉積醞釀，才得以形成如今碩大美麗的文化之華。在日本的飲食文化中，清酒即是從日本人生活中，沉澱、累積、千錘百練粹綻而成的精華。從庶民百姓的生活中開花結果的日本清酒，從講究代代承傳門外不出的釀造法，到喝酒時冷熱不同的調配，甚至連低度酒精的大吟釀，都是為愛喝又易醉的日本人量身定做的「國酒」。

日本人獨門獨院的房子，為了討吉利無論大小一定會裁種幾棵果樹，最常見的就是甘橘類的果樹，從有香氣的柚子、金桔、夏蜜柑、柿子都有。嗜食甘味的日本人，在製糖還不發達的年代裡，水果的糖分向來是他們重要的「甜點」。