當年一位弄堂理髮師，經常提到店裡有三個鑄鐵轉椅，「大煉鋼時代」讓上級領導拖出去化成了鐵水，從此就改用木椅子，作為理髮師，他一直覺得很沒面子。
當年上海的弄堂理髮店隔壁，往往有老虎灶（編註：老上海弄堂口售賣白開水的灶房）、裁縫店。理髮店一般不生爐子，由老虎灶送熱水。
阿強常為父母看守「老虎灶」，幫理髮店送熱水，時也剋扣水錢，灶上有個鐵罐，一旦父母不注意，阿強就「五爪金龍」，抓了角子就跑。
逢年過節，店裡照例生意興隆，理髮師老李請阿強在底樓「前進」理髮店幫忙，為女人擰毛巾，拆捲髮筒，火鉗燙瀏海。
當年多少女人的膩滑頸項，在椅背、水盆前面低垂豐隆的細節，紛繁熱鬧、吐氣如蘭的場面，現在想想阿強依舊感到神往。老店漸漸老了，西洋老地磚讓幾代人繡花拖鞋、皮拖鞋、夾腳拖鞋、廣式木拖板、「燒賣頭」、「丁字」、「鬆緊鞋」磨去了「洛可可」紋樣，留下雲霓狀一片死灰。
也只有阿強曉得，這塊地方是本人的青春化境，是自身年華飛度的客廳，這裡曾經出入過多少一九七○—一九八○年代弄堂美女、菜場風流少婦、女店員、獨身女子、時髦老阿姨、「老妖怪」、出格女生（時稱「賴三」），種種笑貌鬢影，阿強爛熟於胸——從哪一年哪一天起，店裡逐漸就消失絕滅爽身粉、鑽石牌髮蠟的氣味了？多親切的女人的味道。生意逐漸逐漸清淡，店裡的貓也老了，當年幾個察顏辯色、油嘴滑舌的師傅也已經木訥遲緩，閒來不再拈了蘭花指，對鏡細梳日益稀疏的白髮，天曉得，他們曾經都留有那種鋥光油亮、「梁波羅」式的分頭。再以後的以後，老派鑄鐵白琺瑯理髮椅子，老式鋼絲燙頭罩，本白補丁布圍兜，「勝家」白銅電吹風，禿毛白鬃肥皂刷，美式趟刀布，老牌德國剃刀，「三友」花露水及其他的名堂，都於某一時某一刻忽然消失了。這個玉石俱焚的年月，正也是阿強供職的國營工廠關門大吉之時。
「前進」理髮店讓民工叮叮噹噹改作「美美」洗頭店的那個夏天，滬西數家大型紗廠正也叮叮噹噹「壓錠」，砸碎大量的紡機，轉眼之間，阿強同樣熟悉的輝煌車間，變成了一堆垃圾。
*****
如同當年千千萬萬樸素的愛戀樣式，阿強癡迷過鄰居的女人或女兒，先是來娣，而後劉美萍，還有隔壁弄堂小紅，長他四歲的大花瓶林麗麗等等。這些女人堪為無果之花，有看頭，有顏色和香氣，有情有義，但缺少姻緣，不結仇，卻有根蔓，也有日後持續生發的無窮等待與可能。林麗麗結婚十五年後，與阿強小心翼翼約會了多次，腰身肥碩許多，也靈活有力許多，兩人時常去廉價早早場（七:三○—九:三○）的集雅舞廳，結結實實跳了幾次舞。 （相關報導： 傅月庵VS金宇澄之〈貓魚對談〉：流浪，先要有自由 ｜ 更多文章 ）
當年阿強每一次下中班，是打開理髮店前門上樓的，比走後弄堂近，他有鑰匙。小店晚上七點就打烊了，他關了門，獨自停在店堂中央，弄堂的路燈光斜照進來，一面一面鏡子閃過年輕的側影，蕩漾女人的髮香。理髮器具和所有的雜物都鎖入櫃裡，只有鏡子和理髮椅遺露在外。有時他就在椅子裡坐下，轉動把手，椅身斜靠下來，如修面那樣躺平。很靜的夜晚。三號滬生家收音機唱《紅燈記》片段，頂上響動，有樓板縫隙洩漏的光，移動痰盂的聲音和流水聲，他曉得二樓鄰居新娘子來娣已睡醒起身了，這樣的空間結構，聲音不算秘密。他曉得她床榻的位置，拖鞋和文胸放在哪邊，有時，他意識來娣正透過樓板的裂隙，靜看下面他仰臉假寐的姿勢。她告訴過阿強，這是最難忘的景象了。來娣是通宵公車的賣票員，如果趕去上班，如果船員丈夫睡得死，或離家出海，她就躡手躡腳烏髮蓬亂下樓，在離店門最遠的陰影裡，緊靠理髮椅子和這個小學徒親熱纏綿良久，這是阿強印象深刻，一生都引為源頭的寶貴初戀。
