李長聲專文:這個爸爸不一樣,他~最娘!

2015-08-08 06:00
「浩子」和他兩個寶貝女兒都說,「家裡最娘的是老爸。」(取自臉書)
「浩子」和他兩個寶貝女兒都說,「家裡最娘的是老爸。」(取自臉書)

男人通過母親、妻子、女兒三代女人徹底認識一個完整的女人。但女兒們好像並不是通過老爸認識男人。當她們評價男人時,可能把老爸當作同黨,因為太親密,親密得無視父親的性別。

我沒有女兒。讀《我最親愛的》,寫的是女兒。怎麼最親愛呢?聽說有人寫女兒而成名,或者把女兒寫出名,那必是親而愛,但引不起我的興趣。對此書格外上心,因為是陳浩寫的。也讀過他的《一二三,到臺灣》,兩本書彙集的文章都是寫他和兩個女兒——「父女一場,十分愉快」。我讀了也十分愉快。 (相關報導: 傅月庵VS張大春:長相思,竟穿越───對談《大唐李白》 更多文章

陳浩和兩個女兒小時候,他的舊作《一二三到台灣》,和小時候的他。(臉書與書封)
陳浩和兩個女兒小時候,他的舊作《一二三到台灣》,和小時候的他。(臉書與書封)

陳浩,臺灣那裡叫他浩子,傅月庵叫他浩哥,我也跟著叫,其實他倆比我小得多。要是拜把子,我老大,但是說為人行事,浩哥真是哥。我們相識,冥冥之中有一種鄉情。他寫道:「長春圍城,父親人在瀋陽,心焦如焚,東北大學師生決定撤往北平,他丟個銅板決定去留,命運讓他向南走,身無分文,作了流亡學生。他在臺灣去世二十多年後之後,有一天老三說,民國七十幾年,父親與老家裡的人通上信,才知道當年爺爺與家人早一步逃出城,到鄉下躲過一劫,長春圍解之後爺爺還與大爺到北平尋過父親,但悽惶流亡的隊伍也已散,父親同學幾十人南下去到了湖南。這都是四十年離亂,生死兩茫茫的上一代的故事,我們弟兄仨聽到的都是片片斷斷,從來也沒湊起來拼圖。」余生也晚,沒趕上長春圍城,上世紀60年代聽老一輩「憶苦思甜」,說那時困卡子,真有賣人肉包子的。圍解之後我父母從哈爾濱南下長春,我就自民國三十八年在長春土生土長,而陳浩的父親再也沒能回故鄉。看來臺灣畢竟小,我居然結識了好多名家。多數好酒,即便是初見,喝起來也不拘束。有幾位年輕時寫詩,陳浩也「有過自列於寫詩族的蒼白歲月」,給迷戀的女生寫過很多詩,她看了半天,說:「看不懂呀!」也有始終是詩人的,初安民今年春天還曾在舉杯之間給我寫了一首詩。我敬佩臺灣朋友們,例如傅月庵,好讀書,是個讀書家,也常寫書評,正兒八經的書評家,偶爾寫小說,就是小說家,真是想做什麼成什麼,可我總說要寫小說,但寫寫小文章就已經吭哧癟肚。沒讀過浩哥的詩,多少知道他的經歷都是從別處讀來的。我交友就喜歡這種「案發現場」的感覺,頗有點英雄不問出處的意思。他自己寫道:「我年輕時,追隨司馬文武(江春男)在《八十年代》雜誌擔任過兩年的編輯,後來進中國時報作記者,依舊為‘八十’以及各種黨外雜誌長期供稿。我戲稱同事的田秋堇、劉守成、廖仁義、康文雄等是《八十年代》二期畢業,美麗島事件前的編輯群如林世煜、周渝、林濁水等是如黃埔一期的前輩……我永遠記得剛進《八十年代》時,江春男就先帶我與劉守成去洗三溫暖,說得有點像入社儀式或河中領洗,反正是男子漢裸裎相見,互信以誠。劉守成與我都很當一回事,我永遠記得當時與守成的一段對話。『浩子,你為什麼要來八十?』『大時代的變化就要來,這麼澎湃,我不想置身事外,但我的志向是像司馬一樣當個終身職的記者,我來黨外「參與觀察」。你呢?』劉守成的答案比我乾脆:『我來參與黨外運動。』三十多年來,我們都在當初‘『盍各言爾志』的道路上走,劉守成幹到兩任宜蘭縣長,治績有目共睹,我怎麼兜怎麼轉,都在媒體的範圍裡。血管裡流著還是記者Journalist的血,新聞人的魂魄。還是冷眼看著舞臺上的政治人物,成敗腐朽。基本不投票,除非是小女兒拉著我的手,一種公民教育的心情,才去做個樣子。(還很難跟他們解釋我心深處的那把秤)」

作者李長聲探望老友「浩哥」,照片由另一位摯友傅月庵拍攝。(傅月庵提供)
作者李長聲探望老友「浩哥」,照片由另一位摯友傅月庵拍攝。(傅月庵提供)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
蘇迪勒颱風奪命 宜蘭3死屏東1死
大巨蛋鐵皮持續掉落 忠孝東路雙向封閉
蘇迪勒颱風籠罩全台灣 4死1失蹤
吳典蓉專欄:追憶一個進步年代
陳耀昌專文:台灣人的阿拉伯血緣
新世代觀點:進步下的另一種迷失
觀點投書:法務部假民主審議之名,行詐騙之實
蔣介石兩度成為美國暗殺對象:《槍桿、筆桿和權術》選摘(1)
陳芳明專文:愛的輓歌
「彭文正產學合作案高度爭議」 台大新聞所校友連署籲校方再議
官員一問三不知 柯P防災會報動怒
中共中央政治局前常委、「打貪第一功臣」尉健行病逝
核二廠核廢料無解 台電:明年11月電力現缺口
匿名者攻擊政府網站 調查局:民眾勿成「跳板」
臨時會破局挨轟 柯建銘幕僚:強行表決會全輸
Tesla電動車程式漏洞 駭客可遠端綁架
蘇迪勒威力強 高鐵明16時前停開
遊太魯閣要收費?傅崐萁提議 葉匡時發文支持
蘇迪勒威「風」 全台停班課 賴神最後才宣布
登革熱太嚴重 賴神怒:再不改善拆西門跳蚤市場
痛批親民黨立場保守 時代力量六問宋楚瑜
蘇迪勒傍晚5時碰觸東部陸地 今晚至明日影響最劇烈
女性登上10元美鈔 前第一夫人艾蓮娜.羅斯福呼聲高
遭指利用監察院整肅,總統府痛批賴清德
7月出口連6黑 樂觀預估再失望
彭文正:若非顧及同事情誼 早就告劉靜怡
一出國就是半年,健保該不該停保?
總統也看韓劇?馬見韓市長 大讚全智賢、 金秀賢很紅
解禁前的嘗鮮 馬當勞:伊朗山寨麥當勞
教師去年324遭警毆傷 北市府判賠30萬不上訴
廢除證所稅 藍委過提案門檻
宋楚瑜「戒嚴槍斃」玩笑 親民黨澄清:沒說戒嚴
太晚宣布颱風假? 柯文哲:無法讓所有人滿意
耗資85億美元 新蘇伊士運河正式開通
宋楚瑜提課綱由新總統決定 洪秀柱:再有新說法也挺麻煩
台灣人反中 蔡衍明:國民黨仇共教育太成功
婉拒當宋副手 柯:我也不會幫忙站台
蘇迪勒逼近 全台20縣市今晚停班課 連江、金門尚未宣布
2016美總統大選》共和黨首場辯論會 川普搶盡風頭
柳林瑋涉挪用公款 會計師作證:一團爛帳
宋楚瑜拿戒嚴開玩笑 Freddy:有如對猶太人說送到集中營
安全第一 颱風天遇停班課 肯德基、摩斯暫停外送
「我的傻爸爸,為什麼你從來不曾當面表揚過我半句?」原來我一直都是父親的驕傲
颱風來了 台鐵東幹線對號列車下午1點後停駛
「你愛我嗎?」真愛是否存在,掃描大腦就知道
民調升,宋楚瑜:好的開始
景氣差,前後任經長都看衰
讓步給新一代!半數韓國企業要老員工減薪增雇青年
軍公教聯盟致意 籲中正一張奇文依法執行公權力
全球招商中心5周年 不只攬財還要「攬才」