人跟書的關係，一如愛情。有些作者，你一見鍾情，終身不渝，而能白頭偕老；有些作者，你乍見驚為天人，溫存日久，色衰愛弛，終也一棄了之；較少見的是，本來有「隔」，峰迴路轉，盡釋前嫌，最後竟得善緣。
我會對志賀直哉《暗夜行路》產生興趣，純然由於陳映真的《夜行貨車》。兩者之間，毫無道理可言，與內容全然無涉，僅僅因為書名的聯想。
17、8歲的我對世界充滿好奇，於閱讀一事更如瘋魔了一般，即使所就讀是一所工業專校，卻大量閱讀文史作品。讀久了，漸漸也窺探出些許門道，到處搜尋「禁書」來看。先是李敖，接著柏楊，後來但凡出版社書目後備註（缺）的，便要找來一讀，蓋十之八九都是被禁絕了的。
愛上陳映真是從遠景版《第一件差事》開始，接著四處搜尋被列入禁書名單的《將軍族》。學校位於台北光華商場舊書攤邊，天道酬勤，很快蒐羅到手。「自從一見桃花後，直至如今更不疑」，從此成了「愛人」——愛他的人——無論時代如何變遷，別人如何動搖，我心始終不渝，嶷然不動。
1978年「中美斷交」，陳映真隨後出版了《夜行貨車》。小說中的隱喻，尚非彼時的我所能徹底理解，但洋人欺負臺灣女孩，買辦隱聲吞忍，不敢置喙的場景，乃至男主角最終徹悟，認同故鄉土地，我都看得無聲勝有聲，自有一種憤慨與感動。「他忽而想起那一列通過平交道的貨車。黑色的、強大的、長長的夜行貨車。轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉的貨車。」小說最後這一意象，深印腦海，不時翻騰起伏。
隔年，遠景『世界文學全集』推出了志賀直哉的《暗夜行路》。我才看到書名，便一整個被吸引住了。這四個字為我構築起了比《夜行貨車》更加強烈的畫面：一個比貨車還要堅強的人，在暗黑的曠野之中，順著眼前僅見的白色路跡，勇敢向前趕路，神色凜然不屈。——僅僅因為這樣一個「可愛者未必可信」的書名意象，便花了我相當於三天午餐錢買下一本書。少年輕狂，莫此為甚。但那種快樂，日後幾乎少有了。
只是，《暗夜行路》這書，才翻看沒多久，我便擱置，甚至心生嫌惡，很快送人了。
《暗夜行路》是號稱日本「小說之神」的志賀直哉，耗費18年以上的時間醞釀，數易其稿，寫了又寫的唯一長篇小說，即使論者對它的鬆散結構，緩慢節奏多有指摘，於我卻一點問題也沒有。甚至，此時嗜讀中國章回小說的我，還能在其中得出某種相近的趣味來。然而，讀著讀著，我漸漸醒悟到了操弄男主角時任謙作的那隻看不見的手，於青春純潔心靈，結實牴觸，讓人完全無法閃避。雖然沒有也不曾被查禁，於我而言，《暗夜行路》卻是前所未見，人生中最大的一本禁書啊！
禁忌的根源在於「亂倫」。謙作是他的祖父與母親發生關係後生下的。小說最後，謙作的妻子也與其表兄犯下亂倫之罪，加上謙作與祖父小妾榮娘的種種情慾糾纏，要說背後驅動這部小說前進的力量乃「亂倫」兩字，恐一點不為過。
「亂倫」這一禁忌，追溯其原始，自有基於種族繁衍的實際需要，其後經過親屬層級分流堆疊，遂成牢不可破的磐石，奠基於各種道德之下，其嚴厲之甚，或可由「亂倫＝畜牲」這一貶抑不視之為人的民間概念得見一斑。日常教育系統之中，更是絕口不提，徹底否認其存有，或說「不潔」到連言語都「不可觸碰」的一種禁忌。儘管「不看、不碰、不說」並不等於「沒有」。
偏偏我所成長的1960、70年代的臺灣，恰恰是一個非黑即白，二元對立的世界，我們從家庭從學校所學到的，無非是「迎向光明，唾棄黑暗」八字，對於那些「不好的」、「不對的」、「不是的」，一筆抹銷就是了。因此，我們聽的是「淨化歌曲」，看的是電檢通過的電影，讀的是部定審查課本，甚至頭髮衣褲腰帶鞋襪，也都有其規定，每日檢查，以確保其不踰矩——國家主人翁亟需保護，所以得打造一個無菌室，或說將其腦袋洗得乾乾淨淨，潔白無瑕。
小說之中，志賀直哉筆觸淡然，描寫得很是幽微含蓄，若不細究，也無甚妨礙小說之閱讀。可雙魚座如我，神經似乎特別纖細，一旦瞭解書中所指涉，再經確認（書前譯者導讀），隨即生出某種罣礙，這一「違和」感覺，遠遠超過閱讀三島由紀夫《假面的告白》的同性戀暗示，彷彿暗黑之中蹲踞著一隻黑豹，隨時要竄出將人吞噬入腹……。至此，我是萬萬無法於暗夜行路了。
只是，關於閱讀，關於人生，一切都難預料。去了的還會歸來。
17、8年之後，始終與直哉無緣之人，面臨人生的困頓與抉擇，單獨去到東部旅行。或因鬱悶，隨身所帶的書籍早早看完，小鎮也無任何一家書店，對於重度活字中毒者，其窘況有如毒癮發作。最後，東翻西找，竟在旅館逃生梯邊舊報紙堆中翻出一本書來：《志賀直哉短篇選》。本有些猶豫，但實在無有替代者，遂也如被硬推下水般讀了起來。卻一讀即入迷，用字的簡潔精確，描寫的細膩獨到，在在讓人嘆服。「果然不愧小說之神！」即使所寫仍以身邊瑣事居多，底氣卻通達普世的人生苦樂種種：
原來是一隻大老鼠被丟到河中，老鼠拼命想要游泳逃走。老鼠的頸子被七寸左右的竹籤戳穿，頭上和咽喉各露出三寸來。牠想要爬上石牆，有兩三個孩子和一個年約四十的車伕，對著牠丟石頭，但都沒投中，碰到石牆又彈回來。旁邊看熱鬧的人一陣哄笑。老鼠前腳終於攀住了石牆，但每當要爬上來時，竹籤就被卡住，結果又掉下水去。……。我不想看老鼠的最後下場。即使沒有看牠死，但牠那面臨註定必死的命運時，尚且全力逃生的情景，卻牢牢地烙印在我的腦海。
後來才知道，這是直哉最稱傑作的短篇〈城崎散記〉裡的片段。那一夜裡，讀了又讀，看了又看。最後，放下書，雙手支頭，仰躺在床上想像那老鼠的心情。深夜小鎮，四下一片靜謐，僅有窗外遠處傳來單調卻有力的海潮刷灘之聲。這一切的湊合，文字與環境，思索與心境，糾纏混摶，讓自己竟也如直哉般「湧現一股厭惡的寂寞感」。然後，便似乎更能瞭解「人間條件」（Human Condition）這一件事，心裡也有了一種渴望：「我要重讀《暗夜行路》！」
歸來後，很快買來《暗夜行路》，很快讀完。要說一點沒有罣礙，那是騙人的。卻已能平視「亂倫」這一件事，不再以自身價值判斷加諸其上。人，無非也即是那隻老鼠，不幸就是不幸，沒有更不幸或不能說的不幸，有的僅是不同的不幸，以及，最重要的，老鼠的反應罷了。而這，或許也即是《暗夜行路》最後，直子凝望著即將死亡的謙作，所以下定決心：「不管有救沒救，反正我不離開他。不管到哪裡，我都跟他去。」的最大原因吧！？
又過了17、8年，此刻追憶此生與《暗夜行路》緣份種種，不免啞然失笑。閱讀之事，無非臨水照鏡，好書總能讓人看出不同年代自己的不同面貌，顰與笑，足與不足，超越與落後，但無論如何，總得鼓起勇氣站到水邊，即使波濤洶湧。
（註：志賀直哉《暗夜行路》2015年新版，由商周出版。4月15日晚間7:30，紀州庵文學森林二樓，黃如萍演講「哭泣靈魂的自我救贖－解讀暗夜行路」，歡迎報名。）
