張智琦觀點：這本150萬字巨著，寫出日本青年曾經的激烈鬥爭與迷惘臉龐

《1968：日本現代史的轉捩點，席捲日本的革命浪潮》，這本從春天校稿到冬天的書，終於要出版了。

這本書的日文版分成上下冊，翻譯成中文版，總共150多萬字，我們選擇拆成4冊來出版。為了譯出這本巨著，我們請了3位熟悉作者和相關領域的譯者來從事翻譯，其毅力和用心，叫人佩服。更不用說，寫出這本巨著的小熊英二了。

那麼，這本書到底寫了什麼？到底為什麼這麼厚重？如果要用一句話介紹這本書，我想我會說，這是一本「時代」與「世代」之書。

就和許多人一樣，我一開始對「全共鬥」或日本「1968」的印象，主要來自大眾文化產品，比如從村上春樹的許多小說中，都可以看到當年學生運動的痕跡，乃至對激進意識形態團體的刻畫。又或者是這幾年上映的《三島由紀夫vs東大全共鬪》，紀錄了1969年三島由紀夫與東大全共鬥學生的辯論（本書作者小熊英二也是其中一位受訪的學者），初看時也是深感震撼，覺得當年東大全共鬥的姿態和行動真的相當激進，但又無法全然理解他們的想法。

直到讀了小熊英二這本書，才知道村上春樹當年就讀的早稻田大學，曾經歷150天的長期罷課（書中第6章鉅細靡遺地記錄了早大鬥爭整個過程），並且明白像村上當時這種學生，屬於和新左翼黨派保持距離、冷眼旁觀鬥爭，因為沒課可上乾脆在家睡覺的「睡罷課派」。而也是讀了書中記述的東大鬥爭，才能夠比較掌握「全共鬥」和既有黨派的差異和矛盾，並且了解到當時學生的不滿究竟是什麼，又為何會喊出「大學解體」、「自我否定」這樣的口號。

對我來說，這本書最讓我驚豔之處，並不在於彙整和紀錄60年代末至70年代初的日本學生運動（但這個工作無疑極有價值），而是用非常細緻的線條，一筆一畫地描繪出那個世代的年輕人的群像。小熊英二透過社會學家的視角，把這些投入社會運動的年輕人所立足的舞台──出身中下家庭的背景、戰後民主教育的影響、大學授課制度的缺陷、對校方威權化管理的不滿、越戰與過往戰爭經驗的反省氛圍、身為升學制度的贏家的「罪惡感」等等，十分仔細地描繪出來，讓我們不只看到激烈的「鬥爭」場面，更看到了一個個躍然紙上的迷惘青年的臉龐。

對小熊英二來說，當年由這些年輕的高中生、大學生和研究生發起的，看似如烈火般鮮紅的左翼意識形態召喚下的「革命」，其實本質上是一種他們身在經濟高度成長的時代中，種種的不適應所引起的「集體性摩擦反應」，很大的動機是為了「尋找自我」。這無疑是很大膽和爭議性的觀點，但經由這個觀點，我似乎理解了為什麼當時抗爭的年輕人會這麼在意頭盔的顏色、為什麼新左翼黨派之間的武裝內鬥會這麼沒完沒了、為什麼他們的馬克思主義會這麼強調「存在」、「主體性」等思想，以及，為什麼他們的鬥爭會和勞工大眾有如此大的脫節──正因為他們的鬥爭，如實地反映了他們的生活經驗和他們的階級位置。

當然，這麼說不是要否定新左翼或全共鬥的運動，相反地，我覺得只要是學生時期萌生對社會議題的關注、乃至投入社會運動的人們，讀了這本書都會頗有共鳴，或許還會在書中那些學生們的純真和局限中，看到自己的影子。不過，小熊英二在肯定這些年輕運動者（實際上是比他大一輪的世代）的「真摯」的同時，也對當時一些運動的訴求、策略和思維方式有不少尖銳的批評，這本書因而也可以說是一本反思、檢討社會運動的書。

儘管小熊在書中正文、中文版序、博客來QA中，不斷強調本書的主題是「經濟高度成長下人們政治意識的變化」，而學生運動只是素材，但是正如他提到的，寫成的書和讀者都會背叛他的意圖，《1968》所涵蓋的面向，絕不僅止於此。例如，第14章「1970年的典範轉移」聚焦於日本左派所關注的議題和批判論述在該年發生的關鍵轉變，具有思想史的一面；而第16章「聯合赤軍」，則是最像恐怖小說，充滿精彩的回憶錄情節的一章。第17章「女性解放運動與『私我』」則在日本引發最多爭議（詳情可以參閱本書3篇導讀），其「結論」認為這場「革命」鋪平了通往消費社會的道路，更加引人深思。

這本書或許在篇幅和價格上有點令人卻步，但讀了以後無疑會讓人對日本戰後歷史、全共鬥運動、團塊世代有深入的認識。而小熊最大的優點，就是絕不賣弄貌似艱深的理論詞彙，而是用淺顯易懂的語言講述複雜的歷史和社會現象，這也顯示出他的功力。總之，這是一本讀了會讓人感動、皺眉、會心一笑，夾雜著贊同和不同意的書，是讀了會想找人討論的書，我想，這也是社會學或歷史類的書該有的樣子吧！ （相關報導： 小熊英二專訪》面對二戰傷痕，為何鄰國不能原諒日本？「日本是一個無法取信國民、也無法取信於外國的國家」 ｜ 更多文章 ）

＊作者為黑體文化主編