王璞專文：我喜歡的日本作家─譯筆是登堂入室的第一關

不知大家是否注意到，老一輩翻譯巨匠也好，新一代優秀翻譯家也好，都是英、法、俄和西歐語種，好像缺乏日譯巨匠。就算是魯迅那等文豪，從日語譯出的《死魂靈》也慘不忍睹。

我想，日語文學譯者也許有輕敵之嫌，以為日文跟中文比較相近，只要日文夠好就勝任文學翻譯，殊不知近親通婚最易出畸形。以翻譯而言，就是更易有望文生義、想當然耳、近義同義難辨等問題。尤其日語的敬語和含義微妙的感嘆詞，很難以無縫對接的中文表現，往往讓譯文變成缺胳膊少腿或繁瑣累贅的日式中文，怪裡怪氣。

當然，還是有非常優秀的日語譯家。回想起來，日本作家中我偏愛井上靖，便跟翻譯家有關。

八十年代初大陸開放初期，一些大型文學期刊往往開有外國文學專欄。我就是在《漓江》期刊上讀到了井上靖《獵槍》的。那真是一篇交揉了中日文精華的譯作（可惜我忘了那位譯者大名），將日本人婉轉內斂的心理活動和語言特色準確流暢轉達，且將井上靖作品獨特風格：明快的節奏、優雅的文字、憂而不傷的語感等，表現得無微不至。那時我正在學日語，還去找了原著來對照學習。後來甚至試譯了井上靖一個短篇〈驟雨〉，竟然發表了。就更喜歡井上靖了。

夏目漱石反而是我後來才喜歡上的。大概因為讀到他的第一篇作品《從此以後》，譯本便是那種怪怪的日式中文。後來讀了《我是貓》，對夏目漱石的印象便大為改觀。起初好像讀的是曹曼的譯本，開頭是：「我是貓。還沒有名字。」就覺得非常親切接地。其實這也正是夏目漱石敘事語言的特徵，平易近人又詼諧大氣，所以才被譽為國民作家。

我後來又讀了《我是貓》的另一版本，文字就比較生硬拘謹。開頭是：「咱家是貓，名字嘛，還沒有。」那位譯者顯然下了很大功夫，要把原文所用的謙稱「我」準確轉換成中文；奈何中文裡卻難找到可以與之準確匹配的單數第一人稱，只好用了「咱家」，一開頭就給人一種低冷感。其實夏目漱石這部小說的風格很是明朗通達，最初以連載的形式發表在雜誌上，引起熱烈反響，才結集成書。

想起來，我對谷崎潤一郎的認識由反感到驚艷，大抵也跟譯者有關。我讀的第一部谷崎潤一郎作品是他散文集《陰翳禮讚》。大概受到之前中國評論者對他「畸戀」、「虐戀」、「色情」評介的影響吧，先就有抵觸情緒。而我所讀的那一中譯本，文字又有點怪怪的，突顯谷崎潤一郎的清冷與陰鬱，就草草翻閱而已。

及至後來讀到竺家榮所譯《細雪》，也許因為之前讀了她譯的渡邊淳一《失樂園》吧，喜歡她自然流暢的譯筆，一讀，果然跟《細雪》行雲流水般的敘事很是般配，遂一口氣讀完。這才見識到谷崎潤一郎最大師的層面。從頭到尾都不過是那一家四姐妹的談婚論嫁瑣事：一次一次的相親、相親前的準備、相親中的細節、男女方的衣著舉止、以及各人微妙的心理活動，比奧斯汀更瑣碎，卻缺乏奧斯汀的幽默。 （相關報導： 學問往冷處做，仍有別出心裁之境：《泛文與泛情》選摘（4） ｜ 更多文章 ）

不過谷崎潤一郎有其獨到之處，他文字和描述精緻、細膩、雍容，出手的便是一件精雕細琢的藝術品。很優雅，很日本。看似沒有懸念，其實懸念絲絲點點地埋伏在家長里短的絮叨中，讓讀者難以釋卷。須知，世人對兒女情長的期待跟他們對色情暴力的關注其實一樣強烈，所謂「人間有味是清歡」，只看作家的功力如何。谷崎潤一郎有一種如詩如畫的講故事才能，「尋尋覓覓」地、「過盡千帆皆不是」地、「似花還似非花」地把那鄰家男女的眉間心上事娓娓道來，竟牢牢抓住了萬千讀者的心。

我是一口氣把這本書讀完的，先追情節。第二天，又讀一遍，好仔細琢磨他那藏而不露的文字功力。

後記—讀書也是一種戀愛行為

瑪格麗特．杜拉斯（Marguerite Duras，臺譯：瑪格麗特．莒哈絲）談到寫作時說過：「當我寫作時，我在戀愛。寫作，是一種戀愛行為。」我要說，對於我來說，讀書更象是一種戀愛行為。愛侶們情到濃時一日不見如隔三秋，恨不得時時刻刻粘在一起，這跟我對書的感情一樣，一日不讀書就心緒不寧，感覺這一天虛度了。讀到一本好書時更是放不下，非一口氣把它讀完才能安睡。要是實在太厚了讀不完，我就把書翻到最後一頁讀完它，等明天從結尾往前讀。而且，愛情往往會淡化，愛人往往會變心，書卻不會，它們是你最忠實可靠的朋友，永遠在那裏，在你孤獨時給你作伴，在你愁悶時幫你解憂，在你絕望時給你希望。這幾年我飽受坐骨神經痛之苦，往往坐立不安度日如年，書成了我最好的止痛藥，找到一本好書的那日，我便知那日會比較容易捱過。

何況，我還有另一戀愛手段—寫作。我把讀書的點滴心得寫下來，放到facebook ，原只是出自一種傾訴的欲望，就象跟家人晚餐時會把當日瑣事隨意漫談，卻竟然見到一些新知舊雨也登斯樓，不吝點讚、評說、教正，令我病痛俱忘，霍然而生「以星辰書寫我志在天空」的激情。羅蘭．巴特（Roland Barthes ）有本書叫《 戀人絮語》，以解構主義手法將戀人們的情話詮釋得無微不至。我想我這本小書也是一種戀人絮語，寫給我愛戀的群書之作者，寫給熱心關注我的眾書友，也寫給常在孤獨與病痛中掙扎的自己。感謝羅青先生為拙作增光添彩，百忙之中撥冗為拙著作序。感謝眾書友，沒有你們的支持就沒有這本書。感謝二〇四六出版社，再次給了我得到更多讀者的機會。感謝小樺，你是最好的編輯，幫我改的篇題有點石成金之效。當然還有滿滿的感謝給這本書未來的讀者們。 （相關報導： 學問往冷處做，仍有別出心裁之境：《泛文與泛情》選摘（4） ｜ 更多文章 ）

＊作者王璞是資深作家，生於香港，長於中國，1989年回到出生地香港，作過報社編輯和嶺南大學中文系教授，2005年辭去大學教職專事寫作。本文選自作者最新作品《我以星辰書寫看不見的天空：關於自由與黑暗的讀書隨筆》（二０四六出版）