「美國飛機丟下一道閃光!」戰爭如何壓垮一般人生活?台灣留學生在日本親眼見證

2024-12-04 13:10
1945年的東京大轟炸令居民死傷慘重,在日本民間帶來極為恐怖的氛圍(AP)
1945年的東京大轟炸令居民死傷慘重,在日本民間帶來極為恐怖的氛圍(AP)

我們想讓你知道:俄烏戰爭,中東衝突和朝鮮半島的緊張局勢未解,而且各方勢力彼此結合,使得2024年成為人類數十年來最接近世界大戰再次爆發的時刻。

戰爭最激烈之際,人心在戰火之下如何動盪?無數炸彈如何將庶民的日常生活燃燒殆盡?人稱「賺錢之神」的作家邱永漢早在當年親歷東京大轟炸後的第一手告白已經充分表現,本文出自邱永漢《我的青春臺灣,我的青春香港》一書,以下是書摘精彩全文:

班上同學裡有當時侍從長的兒子,所以我雖然只是耳聞,但也多少聽說了當時宮中大臣們的動靜。如果那些消息可信,那麼大東亞戰爭應該快要劃下尾聲了。當時的內臺海路已經被美軍潛水艇截斷,我家寄來的信跟經濟支援都斷了,雖然我只是從臺灣去東大留學的留學生,但我已經猜到,再要不了多久,日本就會戰敗。

那是昭和二十年(一九四五)三月九日那一夜。一個與我很要好的同班同學松本英男約我去他們岡山縣出身的學生們住的小石川那邊的宿舍玩,我們聊到了很晚。一至深夜,空襲警報又響起,B-29轟炸機又開始空襲了。大家那時都早已習慣空襲警報跟空拋炸彈,但是那晚的空襲有點不太一樣。通常空襲警報會很快解除,躲進防空洞的人又可以回去房間睡覺,但是那晚,轟炸大隊的空襲沒完沒了,我爬上了宿舍屋頂,朝東方一看,發現整個市區都已經一片大火,連天空都被火焰給燒亮。

「看起來好像是本鄉那個方向耶,我看我租的房子那裡搞不好也燒了──」

年輕的時候灑脫,天寒地凍的,連明天可以鑽進去的被子都沒了也不在意。

「你要是沒地方去,不如來我們那邊鄉下,反正教授們應該也不可能繼續留在東京了啦──」

松本同學這樣好意邀我。

我等到了天亮,走去後樂園那邊,沿著電車軌道來到了真砂町那邊時發現到處都是燒毀得亂七八糟的燒焦味。我穿過了焦煙瀰漫,心想完了完了,沒想到走到了赤門前時,發現可以稱之為是東大象徵的那個赤門,竟然還沒倒!聳立得好好的。而且拐進了赤門前的小巷弄那邊,竟然還有一塊地帶奇蹟似逃過祝融之劫,我跟許武勇一起租房子當鄰居的那棟赤門住處也沒事。

「你不在,所以我就把你鎖弄壞,進去幫你把你那些棉被呀枕頭呀都先搬去經濟學部研究室了。那邊是鋼筋建築,一點燒夷彈(註一)應該燒不了它。不過我們這邊沒被燒毀真是太好了──」

許學長早已忘卻前一晚的慌亂,這會兒正神色輕鬆地在打包。他說東京這下子沒辦法住了,他要回去神戶他爸媽那邊。而我呢,也不曉得自己到底該疏散到哪裡。因為兵役檢查沒過而跟我一起留在學校的四十名同學裡,跟我特別要好的松本英男與長尾淳一郎都盛情叫我去他們家。長尾家跟一家名為「富久娘」的釀酒廠是親戚關係,他父親也是個釀酒人。不過他家就在廣島的市中心,我心想萬一連廣島也被轟炸,那到時又要跑去別的地方避難,所以就謝過了他的好意。真是沒料到,半年後,第一顆原子彈竟然會就扔在了廣島市,人的命運真是難料。一念之間,劇烈殊異。 (相關報導: 「30年來少見傑作!」日本第一位女律師真實故事改編日劇,看見女性如今仍受歧視 更多文章

另外那位松本同學的父親在九州電力公司當技師,住在福岡市,不過戶籍所在地的岡山縣上道郡的浮田村(今日岡山市)那邊還留著空的鄉下茅屋沒用,也還留有一點農地,要是想過晴耕雨讀的日子,那邊再適合不過了,他這樣相邀。而且那邊剛好就在岡山市旁,所以我就接受了他的好意,把我公寓那些書還有一些不用的家當都暫時先搬去經濟學部的研究室倉庫。我總是在那邊幫忙整理了半年多的書籍,跟事務員們都熟識了。不過他們也說,不負保管責任唷。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
月薪10萬以上!他辭掉7年客服「轉職這行」不用高學歷也能做:很少工作可以這麼爽了
網路賣家注意!借名開店恐惹禍上身,小心背負鉅額稅務和刑責
支持者也怒了!民進黨「戒嚴文」2度炎上 鐵粉砲轟:背離初衷才該適可而止
跌跌不休的歐元再下殺 分析師警告:歐元兌美元匯率可能跌破平價
優化投資環境 為台中注入新活力
聖誕節飛馬尼拉!Solaire Resort Entertainment City菲律賓奢華度假村享壯麗海景、絕美夕陽
做7年客服月薪不到3萬!他轉職改做1職業「月薪秒破10萬以上」,自由休假、追劇玩手機
南韓半導體輸中國,關鍵產業近全滅?網邊笑舔中邊擔心:台灣也只剩台積電
五月天將在「大巨蛋開唱」!捷運廣告驚見「約定在有你的夏天」 相信音樂回應了
韓國戒嚴懶人包》尹錫悅為何突宣布戒嚴?總統陷國會彈劾危機?歷史脈絡起因、時間線、起火點爭議一次看
比不沾鍋還好用!內行全推1款鍋具「免開鍋、好洗不易沾黏」,超過10年依舊耐用
劉家昌罹癌「摸到頸部有硬塊」!胸腔科名醫揭「肺癌5大前兆」2類人要注意
南韓戒嚴綠黨團發文「類比藍白」 民眾黨批不可取:用民主包裝極權思維
陸委會要出手了!陸生恭賀「中國台北」 邱垂正嘆頻矮化台灣:違背承諾
京站週年慶第二波「銀有金有 快樂到手」 壓軸超殺 聖誕禮物買起來
綠營批藍白刁難王義川就職 羅智強曝過往遞補時程轟:他是皇帝跟別人不同?
高分署8單位獲頒「金展獎」!友善職場,讓身障者發光發熱
內憂外患的烏克蘭:絕望讓前線逃兵不斷飆升,歐美卻施壓要基輔徵更多兵
不是冷氣、冰箱!台電曝6大隱藏版耗電家電「待機就在默默燒錢」:超多人不知道要關
尹錫悅認輸!南韓總統被迫宣布「解除戒嚴」,最大在野黨要他「立刻下台、否則發動彈劾」
綠委怒砸螢幕、麥克風沒賠錢?立法院先花了14萬 黃國昌:應讓損壞者賠償
歐洲越亂,股市越賺?盤點德國股市創新高下的4檔績優股
華爾街日報》尹錫悅戒嚴風波,恐進一步削弱韓國資產的吸引力
有錢人都愛開什麼車?賓士、BMW輸了!11月豪車掛牌冠軍是它,配備好保值又耐開
新北高職生教室裡抽菸…電子菸被沒收「一路追打生輔員」!她驗傷後「到派出所提告」
尹錫悅戒嚴令鬧劇後交易日 韓股、韓元怎麼走
30歲吃什麼保健食品CP值最高?內行一面倒大推2款「便宜功效多」:上班族必吃
住院等病床時間大縮短!馬偕導入AI智慧排程系統 每張床都是「電腦揀喔」
天下大亂,他們大賺:盤點因為俄烏、以哈與韓國局勢獲利成長的軍火公司
國家融資保證成數提高至8成 經濟部增加投資風電誘因
陸生稱「中國台北」陸委會要處分 蕭旭岑批:打碎綠營玻璃心硬找理由懲處
債券ETF除息榜單一次看!「這檔8%殖利率」超越00937B、00945B
6小時內戒嚴又解嚴!南韓執政黨要跟尹錫悅劃清界線:我們非常抱歉
虹韻推一站式聽力與居家睡眠檢測 呼籲定期檢查降低失智風險
領先六都! 對內同心對外共贏! 新北市資安教育永續創新備受肯定,智慧城市再獲國際殊榮肯定!
JAGUAR 全新概念車 TYPE 00 正式亮相
哪一牌家電CP值最高?內行大推它物美價廉「回購率超高」:完勝很多韓國品牌
「科技新貴搖籃」還沒開校,房價先漲80%!全台三大科學園區實驗中學房價一次看
《艾嘉食堂》舒華來了!二度攬客「沒被認出」  全員「因1事」敲碗(G)I-DLE完整體登場
尹錫悅釣出綠營心癢癢之人?她嘆「6小時戒嚴令」超瘋:連南韓都能上演狂人鬧劇
設計超萌,彎道超狠,這才是Mini應有的樣子-Mini Cooper S試駕
12月17日登場!雙城論壇主題出爐 將簽訂「小貓熊」物種交流合作備忘錄
川普放話將如何影響2025美元匯率?一次看懂中國、俄羅斯、印度對金磚貨幣的野心
中共恐在周末發動軍演? 國安局長透露:對共軍動作已有初步掌握
深夜宣布戒嚴震驚國際!檢察官出身的南韓總統,已陷入四面楚歌
強化電動車供應鏈, Stellantis 集團獲得美國能源部貸款設立電池工廠
看懂敘利亞內戰,《德國之聲》分析幾個重要的「為什麼」?
中共恐對台聯合利劍軍演 邱垂正:軍武霸權威脅,只會讓兩岸漸行漸遠
Toyota 這 15 年來有哪些的進化? 車主親自上線解說