傅月庵專欄:台北的書店,讓台北更加美麗

2015-04-20 12:20
台北大大小小小的書店,從連鎖到獨立書屋,競奇鬥艷而不嘩眾,是台北最美的景觀。(作者提供)
台北大大小小小的書店,從連鎖到獨立書屋,競奇鬥艷而不嘩眾,是台北最美的景觀。(作者提供)

台北像個大臉盆,四面環山,淡水河貫穿而過。河左岸是新北市,發展慢些,勉強可類比為浦東;右岸的台北城伴河而起,由西而東而北而南,不停向外擴展,直到山邊。

台北的書店發展,眾所周知的「書店街」重慶南路,雖說1930年代已算繁華的街廓所在,但除了知名的「新高堂」,書店或恐還不像戰後般密集。當時城外沿河的大稻埕,因為酒家、餐館、喫茶店、咖啡座林立,騷人墨客喜於此雅聚晃盪,書店密度顯比城內更高一些。1927年國民黨聞人連戰祖父連橫所開的「雅堂書局」,1929年台共創始人謝雪紅設立的「國際書局」,都在太平町這一區,也就是今日台北市西偏北的延平北路一帶。

老書店
太平町、永樂町一帶舊景明信片。(作者提供)

書店街

重慶南路舊名文武街,日治改名「本町通」。街頭由總督府直營,專賣中小學教科書、參考書的「台灣書籍株式會社」與街尾私營的「新高堂」遙遙相望,這條街的文化含量,遂經注定。日治時期,此地便已有不少書店,到得1949年國府撤退,隨之來台的幾家大出版社/書店:商務印書館、中華書局、世界書局、正中書局,紛紛於此落腳,加上改制後的「台灣書店」,一時之間成為台灣的出版重地。沿街櫥窗瀏覽其所翻印的大陸時期出版品,竟讓人依稀有上海「福州路」之感。

重慶南路最興盛的1960、70年代裡,短短幾百公尺,擠進了近百家書店,黃昏時分,下班等車的學生、上班族常就近踅進店內低頭瀏覽,一邊看書一邊注意公車動靜。誰想買書,第一個念頭便是「到重慶南路找去!」逢到年終打折特賣,店門口紅布條翻滾,熙來攘往的人潮,加上騎樓的書報攤,往往擠得摩肩擦踵,水洩不通。「賣書也能賣成這樣!?」今日想來,誠然難以想像之事。

至若書店所賣的書籍,由於「動員戡亂時期」戒嚴所致,嚴格限定意識形態發展,只能「接軌」,不准「出軌」。既抓「紅」且抓「黃」。也因此,整個1950、60年代裡,儘管出版業有所前進,新書量增加不少,可賣來賣去,不外檢查合格的反共文藝作品或大陸時期文學翻版書(30年代名家,大概被管制到僅剩朱自清、徐志摩兩人,算是年輕人所最熟悉的了)。其餘則是國學、字典、中醫、算命等算大宗,翻譯小說則限於美日英法西德這些盟邦,冷戰格局隱然若現。至於古典小說,《金瓶梅》不用說,肯定只能販售「潔本」,但就連《醒世姻緣》這種胡適寫序背書的名著,讀著讀著,照樣會嚼到「(□□□□□以下刪去×××××字)」字樣,其它就不用多說了。

一代文青的共同記憶:明星咖啡屋下的明星麵包廠。(明星咖啡館提供/欣傳媒)
一代文青的共同記憶:明星咖啡屋下的明星麵包廠。(明星咖啡館提供/欣傳媒)

彼時一名窮文青的假日活動,很可能是花上8毛錢,擠上公車到台北車站,迅即轉入重慶南路,一間接一間書店閒逛過去,口袋錢有限,翻看不足,就此立讀亦無不可。中午不能不吃,明星咖啡店旁邊的「排骨大王」5元搞定後,帶著方才買來的報紙,上到「明星」,點一杯很奢侈的咖啡,要價6元,邊喝邊看報,隨後拿出書包裡厚厚的《卡拉馬助夫兄弟們》繼續翻讀。書是翻印的,無論封面、版型都與上海老版本相同,版權頁裡卻刪去了譯者「耿濟之」的名字,代之以「本社」二字。

蛻變的開始

1980年代開始,台灣書店業發生了劇烈變化。經濟起飛帶動出版榮景,出版量躍昇後,既有流通方式無法滿足讀者的需要,「金石堂書店」遂應運而生。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
申入亞投行創始成員遭拒 陸委會:國台辦電話告知
連勝文炒股案簽結 周玉蔻諷:北檢了不起耶
與李永萍筆戰 林洲民:我就是文創!
教宗與歐盟領袖齊高呼 協力停止地中海難民悲歌
藍總統初選起跑 洪秀柱搶頭香
官方缺席米蘭世博 立委批大小眼
北市媒體勞檢出爐 超時工作、未給加班費最嚴重
余杰專欄:你的司法主權,我的鋼鐵鐐銬
募兵制回不了頭? 綠委:多數民意贊成恢復徵兵制
想「轉行」靠寫程式吃飯嗎?一個自學程式語言幾乎將自己逼瘋的軟體工程師親身經歷
夏張會時程在國共論壇後 「朱習會」仍未確定
讀者投書:讓魔力紅見識台灣最醜陋的風景
地牛翻身!9:42東部外海有感地震規模6.3
蔣家背景成包袱 蔣萬安引柯P語錄妙答
理想40歲的第一課:遺憾難免,不要悔恨!
國防部首度證實P-3C反潛機 將巡邏南沙太平島
風圍棋》南韓棋士的殘酷戰鬥:圍困中求存活的棋子「完生」
非議約小組成員卻密會趙藤雄 廉政會認定馬英九圖利
大巨蛋起火難逃生 內政部審查早就發現了
停工、解約、接管與談判 北市府致命4招 迫遠雄讓步
孫慶餘專欄:看到不一樣的蔡英文
陳嘉君觀點:我對正義沒有不同看法
觀點投書:精神疾病 豈是特殊犯罪的唯一解答
觀點投書:為何幼教需要公共化?
讀者投書:書店消失、大樓林立,當家鄉變得又貴又無聊
地中海再次發生沉船事件 數百移民恐喪生
雲門重生落腳淡水 新作與家將共舞
風評:如果文創園區免權利金……
到這家餐廳吃飯不准刷卡也不准付現!他們要你...
中國首次公布中央部門預算支出
一位美國老大使:40年前,我們把柬埔寨這個國家交給屠夫
台灣護照在140個國家或地區享免簽待遇
蔡英文訪新竹州廳 林智堅:前進總統府前哨
還錢拼連任 紀國棟繳清400多萬欠款
國際縱橫:中亞維族人「疆獨」之路受挫
挺朱派力拱 朱立倫:決定不變 5.16完整說明
印度德里竄位 北京不再是空污最嚴重城市
筆記本寫完捨不得丟?微波30秒,筆跡全部消失!
高雄廟會活動炸毀紅綠燈 多人受傷
王子復仇延長賽 羅淑蕾預選未過關
遭總統府免職 前侍衛長霍立青申訴遭駁回
民調「儘快拆蛋」達9成 「願給遠雄改善空間」降
橡膠園排擠雨林 全球物種生態面臨「災難性毀滅」
91歲作家鍾肇政 親筆信祝蔡英文勝選
來自地獄的料理,日式古法美食好吃又好玩!
催淚縮時素描影片 追思南韓世越號罹難者
排外暴動延燒 南非總統取消出訪
冒名憲兵上傳不雅照 余姓民眾移送法辦
大巨蛋案 總統府強烈駁斥柯文哲:先講清楚3億男