讀者投書:書店消失、大樓林立,當家鄉變得又貴又無聊

2015-04-19 20:00

? 人氣

記憶中的家鄉變得又貴又無聊...... (圖/NamphuongVan@Unsplash)

記憶中的家鄉變得又貴又無聊...... (圖/NamphuongVan@Unsplash)

小時候,一拿到零用錢,總會到街角的書店,好好逛一圈,挑一本有趣的書,買回家仔細閱讀。這裡也是整個小鎮唯一的書店,雖然不像誠品和金石堂那麼大,但藏書量對一個小學生而言已經十分足夠。

★一手掌握熱門話題

高中畢業之後,離開了家鄉,到新竹去念書。閱讀的習慣一直持續著,縱使網路書店崛起了,我還是比較喜歡逛實體書店的感覺。因地利之便,開始流連於新竹的書店,有好長一段時間不曾回老家書店尋寶。

退伍之後,繼續待在新竹工作。台北縣升格成了新北市,老家換了張新門牌。某次回鄉探親,赫然發現書店已經倒了,接手的昰某家房仲公司,外牆貼滿了標記價碼的房屋照片。看來以後這兒的學生,想逛實體書店,只能搭一小時的公車去台北市了。

滿足兒時心靈的小小書店,就這樣收掉了。圖 / Yellow@flickr
滿足兒時心靈的小小書店,就這樣收掉了。(圖 / Yellow@flickr)

在新加坡工作兩年後返台,發現家鄉的改變仍持續著。閒逛到街角,那家房仲公司仍舊在外牆張貼著許多廣告,上頭的標價狠狠漲了一大波。路過的婆婆媽媽,提著菜籃閒聊著八卦。我這才知道,斜對面的那塊空地已經不提供給夜市使用了,那是某個民意代表的地,他打算蓋一棟住宅大樓,以每坪六十萬出售。

我仔細想了一下,在這裡,要從事什麼樣的工作,才能買得起這樣的房子呢?

不只是書店,一些我小時候常光顧的店也紛紛吹了熄燈號。一家從前被喻為四驅車聖地的玩具店,如今成了連鎖便當店。一家販賣各式職棒球員卡的體育用品店,如今成了連鎖飲料店。就連巷口那家雜貨店也關門大吉了,小學的我可是常常去那邊玩五元抽獎呢!

排水溝旁那一大片農地消失了,取而代之的是一堆高聳的新建案。身著西裝的房仲們,站在路旁鞠躬發傳單。我好奇地拿了一張來看,那氣勢滂沱的建案名稱,喚起了我的回憶。印象中曾經在報紙上看到一則報導,這裡的住戶因為門框變形和牆壁滲水的問題,正在和建商打官司。

空地與平房漸漸換成摩天大樓,但誰能住在裡面?圖 / Jes@flickr
空地與平房漸漸換成摩天大樓,但誰能住在裡面?(圖 / Jes@flickr)

我的故鄉,新科直轄市,理應讓市民懷抱夢想,充滿希望。如今它卻失去了特色,喪失了活力,變得又貴又無聊。路上的人們,緊繃著臉,來去匆匆,煩生活也煩工作。想看瀕臨絕種的笑顏,只能望向電線杆上的選舉旗幟,上頭的人總是笑容滿面,還不忘幫大家重溫老掉牙的口號。

帶著惆悵,我坐了一個小時的公車到台北,逛完書店,搭高鐵回竹北,回到那棟座落在重劃區,晚上漆黑一片,住不滿人的大樓裡。

 

【作者】:葉士愷

旅遊作家,著有《在家環遊世界!400沙發客住我家》。

1985年生,新北市泰山人,畢業於交通大學電子物理系和顯示科技所。最喜歡問自己「我想要怎樣的未來?」,並持續將想法付諸行動。在新加坡度過兩年的外派生活,完成烏克蘭之旅後,回到台灣。希望藉著400位沙發客帶來的養分,想辦法讓台灣變的更好。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章