小時候，一拿到零用錢，總會到街角的書店，好好逛一圈，挑一本有趣的書，買回家仔細閱讀。這裡也是整個小鎮唯一的書店，雖然不像誠品和金石堂那麼大，但藏書量對一個小學生而言已經十分足夠。
高中畢業之後，離開了家鄉，到新竹去念書。閱讀的習慣一直持續著，縱使網路書店崛起了，我還是比較喜歡逛實體書店的感覺。因地利之便，開始流連於新竹的書店，有好長一段時間不曾回老家書店尋寶。
退伍之後，繼續待在新竹工作。台北縣升格成了新北市，老家換了張新門牌。某次回鄉探親，赫然發現書店已經倒了，接手的昰某家房仲公司，外牆貼滿了標記價碼的房屋照片。看來以後這兒的學生，想逛實體書店，只能搭一小時的公車去台北市了。
在新加坡工作兩年後返台，發現家鄉的改變仍持續著。閒逛到街角，那家房仲公司仍舊在外牆張貼著許多廣告，上頭的標價狠狠漲了一大波。路過的婆婆媽媽，提著菜籃閒聊著八卦。我這才知道，斜對面的那塊空地已經不提供給夜市使用了，那是某個民意代表的地，他打算蓋一棟住宅大樓，以每坪六十萬出售。
我仔細想了一下，在這裡，要從事什麼樣的工作，才能買得起這樣的房子呢？
不只是書店，一些我小時候常光顧的店也紛紛吹了熄燈號。一家從前被喻為四驅車聖地的玩具店，如今成了連鎖便當店。一家販賣各式職棒球員卡的體育用品店，如今成了連鎖飲料店。就連巷口那家雜貨店也關門大吉了，小學的我可是常常去那邊玩五元抽獎呢！
排水溝旁那一大片農地消失了，取而代之的是一堆高聳的新建案。身著西裝的房仲們，站在路旁鞠躬發傳單。我好奇地拿了一張來看，那氣勢滂沱的建案名稱，喚起了我的回憶。印象中曾經在報紙上看到一則報導，這裡的住戶因為門框變形和牆壁滲水的問題，正在和建商打官司。
我的故鄉，新科直轄市，理應讓市民懷抱夢想，充滿希望。如今它卻失去了特色，喪失了活力，變得又貴又無聊。路上的人們，緊繃著臉，來去匆匆，煩生活也煩工作。想看瀕臨絕種的笑顏，只能望向電線杆上的選舉旗幟，上頭的人總是笑容滿面，還不忘幫大家重溫老掉牙的口號。
帶著惆悵，我坐了一個小時的公車到台北，逛完書店，搭高鐵回竹北，回到那棟座落在重劃區，晚上漆黑一片，住不滿人的大樓裡。
【作者】：葉士愷
旅遊作家，著有《在家環遊世界！400沙發客住我家》。 （相關報導： 讀者投書：新加坡是跑者天堂，台灣是跑酷訓練場 ｜ 更多文章 ）
1985年生，新北市泰山人，畢業於交通大學電子物理系和顯示科技所。最喜歡問自己「我想要怎樣的未來？」，並持續將想法付諸行動。在新加坡度過兩年的外派生活，完成烏克蘭之旅後，回到台灣。希望藉著400位沙發客帶來的養分，想辦法讓台灣變的更好。
