吳典蓉專欄:追憶一個進步年代

2015-08-08 08:10
1971年言論自由在台大座談會(台大校史館)
1971年言論自由在台大座談會(台大校史館)

羅蘭巴特認為,18世紀的啟蒙時代作家伏爾泰,是最後一位幸福的作家,因為他對抗的是「奄奄待斃的世界可能暴露出的種種腐敗及殘暴」,「但能跟如此罪該萬死的敵人交戰,這已是莫大的幸福。」某種程度而言,伏爾泰之所以「幸福」,那是因為他站在歷史正確的那一邊。

然而,在漫長的威權統治迷霧中,一個行動者如何知道老大哥已經病入膏肓、只是虛張聲勢?他如何知道何時何地出手,是站在歷史正確的那一邊?畢竟,結構和行動之間如何交錯,即使是專業史家都難以解謎,行動者往往無法精算、而是憑著一股勇氣,孤擲一注的將自己丟到時代面前,如果他們運氣夠好,也許有一絲機會倖存,可以活到歷史正確的時刻。

在台灣學運史、甚或民主運動史上,洪三雄、陳玲玉可能是這樣一對幸運兒,而《也追憶似水年華》這本書,寫的正是那個關鍵年代的快樂版結局。

洪三雄是出生於彰化的鄉下小孩,孤伶伶的走進台大,但一走進台大,有某種時代的召喚,讓他不能置身事外,「五十年代高呼民主的《自由中國》之聲,終因雷震下獄而消音;六十年代為自由思想啟蒙的《文星》之光,也因李敖的坐牢而匿跡。自由和民主在台灣,宛如風中殘燭。」

不只是雷震、不只是李敖,這樣的時代召喚,在洪三雄進台大的20年前,另一群年輕人受到召喚,郭秀琮、許強、吳思漢、葉盛吉等等現在聽來無比陌生的名字,當年他們只為了理想而葬身在馬場町,有許多人的妻子遲遲不敢讓兒女知道真相,那是一個勇氣毫無報償、善惡顛倒的荒謬年代。

「那是大量出現才子的年代,但你若要他們走路,一顆子彈就夠了!」同個世代的白色恐怖受難者顏世錫如此說。

到了一九七0年代,也許不再是每天都有人在清晨被帶到刑場,也不再有人從火車站的公告欄痛見至愛已遭槍決;然而,白色恐怖仍潛藏在每個人的血液中,深夜不尋常的敲門聲,總以為是警總來捉人了!

即使如此,在聲勢浩大的保釣運動後,洪三雄看到了空間,1971年9月,他們決定將以前學校聯誼性質的《台大法言》,變成「對學校開刀,向社會進軍」的改革刊物,甚至要挑戰當時仍為大禁忌的「群眾集會」。那一年10月至12月短短三個月內,「台大法代會」一連舉辦了「言論自由在台大」、「民主生活在台大」兩場座談會,及「中央民意代表應否全面改選」辯論會。

這時的學生運動,已有討價還價的空間,或是,他們為自己爭取到討價還價的空間,即使每次申請活動都被校方打回票,然而洪三雄、陳玲玉屢敗屢戰,和當時的訓導長張德溥周旋。遊走校方規定邊緣擦邊球,有機會就「得寸進尺」,「社論的題目〈台灣的命運〉不行?改成〈我們的命運〉可以嗎」「中央民意代表『全面改選』辯論,前面加上『應否』兩字,是不是就可以了?」

現代的學生很難想像這樣耐性「周旋」的必要性,然而當時還是白色恐怖的尾聲,洪三雄他們就是這樣進兩步退一步的,讓自由或民主程序,成為台大校園的常態。

蔣經國的人馬 壓迫者也是保護者

這是蔣經國即將接班、刻意展現開明的階段,洪三雄、陳玲玉抓住了這個機會,他們空間變大了,掌權者和抗爭者的關係也變得複雜,最戲劇性的是,傳統上是加害者的當局,竟意外成為保護者。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
北京維權律師被「破門傳喚」後獲釋
還記得小時候搭爸爸的車是什麼感覺嗎?3分鐘喚起妳無數美好回憶
蘇迪勒颱風奪命 宜蘭3死屏東1死
大巨蛋鐵皮持續掉落 忠孝東路雙向封閉
蘇迪勒颱風籠罩全台灣 4死1失蹤
陳耀昌專文:台灣人的阿拉伯血緣
李長聲專文:這個爸爸不一樣,他~最娘!
新世代觀點:進步下的另一種迷失
觀點投書:法務部假民主審議之名,行詐騙之實
蔣介石兩度成為美國暗殺對象:《槍桿、筆桿和權術》選摘(1)
陳芳明專文:愛的輓歌
「彭文正產學合作案高度爭議」 台大新聞所校友連署籲校方再議
官員一問三不知 柯P防災會報動怒
中共中央政治局前常委、「打貪第一功臣」尉健行病逝
核二廠核廢料無解 台電:明年11月電力現缺口
匿名者攻擊政府網站 調查局:民眾勿成「跳板」
臨時會破局挨轟 柯建銘幕僚:強行表決會全輸
Tesla電動車程式漏洞 駭客可遠端綁架
蘇迪勒威力強 高鐵明16時前停開
遊太魯閣要收費?傅崐萁提議 葉匡時發文支持
蘇迪勒威「風」 全台停班課 賴神最後才宣布
登革熱太嚴重 賴神怒:再不改善拆西門跳蚤市場
痛批親民黨立場保守 時代力量六問宋楚瑜
蘇迪勒傍晚5時碰觸東部陸地 今晚至明日影響最劇烈
女性登上10元美鈔 前第一夫人艾蓮娜.羅斯福呼聲高
遭指利用監察院整肅,總統府痛批賴清德
7月出口連6黑 樂觀預估再失望
彭文正:若非顧及同事情誼 早就告劉靜怡
一出國就是半年,健保該不該停保?
總統也看韓劇?馬見韓市長 大讚全智賢、 金秀賢很紅
解禁前的嘗鮮 馬當勞:伊朗山寨麥當勞
教師去年324遭警毆傷 北市府判賠30萬不上訴
廢除證所稅 藍委過提案門檻
宋楚瑜「戒嚴槍斃」玩笑 親民黨澄清:沒說戒嚴
太晚宣布颱風假? 柯文哲:無法讓所有人滿意
耗資85億美元 新蘇伊士運河正式開通
宋楚瑜提課綱由新總統決定 洪秀柱:再有新說法也挺麻煩
台灣人反中 蔡衍明:國民黨仇共教育太成功
婉拒當宋副手 柯:我也不會幫忙站台
蘇迪勒逼近 全台20縣市今晚停班課 連江、金門尚未宣布
2016美總統大選》共和黨首場辯論會 川普搶盡風頭
柳林瑋涉挪用公款 會計師作證:一團爛帳
宋楚瑜拿戒嚴開玩笑 Freddy:有如對猶太人說送到集中營
安全第一 颱風天遇停班課 肯德基、摩斯暫停外送
「我的傻爸爸,為什麼你從來不曾當面表揚過我半句?」原來我一直都是父親的驕傲
颱風來了 台鐵東幹線對號列車下午1點後停駛
「你愛我嗎?」真愛是否存在,掃描大腦就知道
民調升,宋楚瑜:好的開始
景氣差,前後任經長都看衰