樸素心靈之凝視——傅月庵訪談沙究

2015-11-14 06:00
沙究(右)與傅月庵(葉名峻攝/印刻文學生活誌提供)
沙究(右)與傅月庵(葉名峻攝/印刻文學生活誌提供)

拍照的路上,我沒遇到熟人,一切都變了樣,感到無比稀微寂寞。人如此物如此,變易隨時都在進行,家鄉又在哪裡?時間不會停駐某一點,隨時都在斷滅,這些好像存在又好像不存在的流動,我們要如何去面對?

沙究喉管開刀,目前無法言語,僅能筆談(葉名峻攝/印刻文學生活誌提供)
沙究喉管開刀,目前無法言語,僅能筆談(葉名峻攝/印刻文學生活誌提供)

傅:一名作家的創作,往往都從身邊寫起,無論人或事,而這,都與土地脫離不了關係,也可以說,「故鄉」永遠是作家的出發點。您是士林人,早年的臺北,士林是個純樸的小鎮,它對您的創作有何影響?彼時生活又是怎樣的呢?

沙:大抵而言,民國五十年以前的士林是相當美麗的,我居住的大南路在當時是最熱鬧的一條街,來往的人雖多但不躁擠。走出門口街廊,右邊不遠是廟埕寬廣的慈諴宮,抬頭還可以看到翠綠的山色;左邊百公尺遠有座吊橋,橋下基隆河有舢板船來往士林和滬尾之間。那時我家開零食雜貨店,來來往往各色人等,耳聞既多,聽到各種軼聞雜事,默坐聽聞相當有趣,這些聽聞有的後來成為小說的素材。

我有六個兄弟,全靠租賃的小店鋪營生,生活相當艱苦。小學五年級,母親已經和住家對面腳踏車店師傅講好,願意畢業後收我為徒弟,在那時算是給了人情。哪知升上六年級,母親願意讓我參加補習,後來考上初中,學徒事自然作罷,家中不僅少了一個生產者,還因臺北通學增加開銷,貧困依舊。這一切怎麼和人家去比呢?自卑,浮誇,羞愧成為我隨時要去面對的情意結,童年士林對我的影響就這樣隱潛在內心深處,所有面臨的境遇漸漸累積而成為胸臆間的塊壘,自然就會透過某些形式表達出來。

我四十三年士林國小畢業,老師挑選班上十三個人參加臺北聯考,放榜那一天,他坐鎮大西街芳川齒科等候榜單,到臺北買晚報的人回來,一對,十三人全部榜上有名,他一一到學生家作遊街式的祝賀,我們幾個跟在他後頭,感受到錦衣日遊的光彩。

第二天我家水果攤生意特別好,都說考上建國中學不容易。其實那個時候我連個書桌都沒有,六年級成績一下子好起來,什麼原因我也不知道。母親說:「讀初中也好,畢業後可以到鎮公所找工作。」

二十幾年前我剛買一部尼康單眼相機,回士林到處看順手拍個照片,從國小經公會堂走到士林紙廠,折回大東轉大南,坐在慈諴宮廟前臺階休息。廟埕被生冷鋼條柵欄包圍,戲台前擺置不知從哪裡來的龐大石雕,廟內只要有空隙,到處都加應用,原本優雅的規格全遭破壞。一座超過兩百年的老廟宇,必定累積相當資產,由欠缺文化素養的人來管理,揮霍破壞浪費,他們卻以為這樣才是敬拜神明的建設。

拍照的路上,我沒遇到熟人,一切都變了樣,感到無比稀微寂寞。人如此物如此,變易隨時都在進行,家鄉又在哪裡?時間不會停駐某一點,隨時都在斷滅,這些好像存在又好像不存在的流動,我們要如何去面對?

青年沙究(雷驤攝/印刻文學生活誌提供)
青年沙究(雷驤攝/印刻文學生活誌提供)

傅:直到今天,建國中學還是臺北最好的中學之一,那個時代更是不容易啊!您的小說,對於命運問題,常有哲學性的思辨,不知是否此時就已發生興趣?

 

沙:我對當代中國文學興趣不大,翻譯小說足夠滿足我青少時期對外在世界的想像,其中法國小說家的作品看最多。 (相關報導: 童偉格vs蘇偉貞:在書寫的終結宣告之後,再之後── 更多文章

升高三的暑假,學校沒有輔導課,我也沒錢參加補習,有人送我一堆書,其中有一本威爾‧杜蘭的《西洋哲學故事》,我竟然看得入迷,看不懂的還到學校對面的中央圖書館找資料。斷斷續續看了許久,直到康得因看不懂才停止,就哲學入門而言,這不是一本好書,太通俗而容易誤導。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
野餐一定要有好看又好吃的點心!甜點控別錯過這5家小店
巴黎恐怖攻擊震撼全球──風傳媒即時報導
巴黎恐攻》至少129人罹難 法國近代史上最嚴重 全國進入緊急狀態
張冬凝觀點:從美國暗中資助蔡英文說起
蔣方舟專文:在他們的眼中看到仇恨,中國該怎麼辦?
觀點投書:無關政治論柯文哲
觀點投書:一份牽動你的藥價與股價的TPP附錄─所有人都該談「醫藥共識」
觀點投書:刑法227存廢與利弊
智慧交易所》連江縣立委:陳雪生十拿九穩、蘇柏豪以小搏大
蔣介石派兒子遊說甘迺迪支持反攻-《刺殺蔣介石》書摘(3)
貝嶺:香港出版人失蹤背後是「神秘力量」
白宮國家安全顧問:南海是歐巴馬亞洲行中心議題
證監會副主席姚剛涉嫌「嚴重違紀」被查
數位國家政策 蔡英文:提高網速、降低資費
北市環保局稽查廚餘流向 開罰7家大賣場
最有創業精神 台灣奪亞洲第1
王雪紅四招救險 宏達電仍深陷紅海
蔡英文再挺柯建銘 「立院不可或缺的人」
媽媽嘴命案27日宣判,辯護律師要求被告到庭被拒將聲請釋憲
拒吃餿水食物 衛福部年底實施食品安全監測計畫
《時代》雜誌指loser 馬英九:這麼多國家支持 還叫loser嗎?
外媒:92%經濟學家預期美國聯準會12月升息
《經濟學人》看馬習會:習近平承擔的風險比較大
大義滅親!黑心豆芽菜賣30年 親哥2度檢舉 業者判處11月徒刑
馬總統:馬習會零意外,美陸台三贏
滿手血腥,死於轟炸 美軍剷除伊斯蘭國劊子手「聖戰士約翰」
批踢踢揭內幕》「公道伯」被關閉 是因王金平幕僚眼紅粉絲團成效?
柯文哲就任近週年 最不滿意的政策竟是……
蔡英文談「菜鳥精神」:該做的去做、該堅持的堅持
朱立倫投書《華盛頓時報》:兩岸穩定和平 台中美三方三贏
【冒牌生專欄】那些卡通人物長大以後:神奇寶貝的小智退休了,因為想要……
美專家看馬習會 黎安友:習近平冒兩岸互不隸屬風險 伸手幫馬一把
新北市債務5年增696億元 議員轟朱立倫「卡債族」
軍方稱猝死新兵未說不適 死者姐:推卸責任 傷口灑鹽
青少年性行為除罪?柯文哲反對廢除《刑法》227條
廢證所稅還不夠 工商團體籲再降證交稅
緬甸歷史性大選》翁山蘇姬贏了!全國民主聯盟豪取國會6成席次
巾幗不讓鬚眉 保護總統候選人 女特勤成焦點
電影《四海好傢伙》真人版 紐約黑手黨教父7億元搶劫案獲判無罪
新兵簡志龍因延誤就醫而死?憲兵指揮部否認
敘利亞內戰延燒黎巴嫩 貝魯特恐怖攻擊奪43命
風評:廢證所稅,藍委減稅大隊非要如此秀下限嗎?
獨家》赴立院國情報告被拒 馬總統下午5點向全民報告馬習會
瘦菊子論棒球:一分輸加拿大的韌性與缺憾
中南部PM2.5再度飆高! 監測站「紫爆」等級數量攀升
國寶級白目馮光遠開砲!批朱立倫、吳育昇搞政治詐騙
4年2萬戶公宅目標 北市府今年底先啟動1.1萬戶
【Dirty Banana心裡話】世事沒有那麼絕對的,千萬別鐵齒
挑戰中國主權主張 美國B-52轟炸機飛越南海爭議島礁
一天內兩度進入美國務院 朱立倫:很多不同朋友要見