他：「你好。」
我：「你好。」
他有著同齡人少有的鎮定，還多少帶點漫不經心的神態。但眼睛裡透露出的訊息卻是一種渴望，對交流的渴望。
如果把我接觸的患者統計出一個帶給我痛苦程度排名的話，那麼這位絕對可以躋身前五名。而他只是一個十七歲的少年。
多達七次的接觸失敗後，我不得不花大約兩週的時間四處奔波—忙於去圖書館，拜會物理學家和生物學家，還聽那些我會睡著的物理講座，並且抽空看了量子物理的基礎書籍。我必須這麼做，否則沒辦法和他交流，因為聽不懂。
在經過痛苦惡補和硬著頭皮的閱讀後，我再次坐到了他面前。
由於他未成年，所以每次和他見面都有他的父親或母親在他身後不遠的地方坐著，同時承諾：不做任何影響我們交談的事情，包括發出聲音。
我身後則坐著一位我搬來的外援：一位年輕的量子物理學教授。
在少年的注視下，我按下了錄音筆的開關。
他：「你怎麼沒帶陳教授來？」
我：「陳教授去醫院檢查身體了，所以不能來。」
陳教授是一位物理學家—我曾經搬來的救兵，但是效果並不如我想像的好。
他：「哦，我說的那些書你看了沒？」
我：「我時間上沒有你充裕，看得不多，但還是認真看了一些。」
他：「哦......那麼，你是不是能理解我說的四維生物了？」
我努力在大腦裡搜索著：「嗯......不完全理解，第四維是指時間對吧？」
他：「對。」看得出他興致高了點兒。
我：「我們是生活在物理長、寬、高裡面的三維生物，同時也經歷著時間軸在......」
他不耐煩地打斷我：「物理三維是長寬高？物理三維是長度、溫度、數量！不是長寬高！長度裡面包括長寬高！」
他說得沒錯，我努力讓自己的記憶和情緒恢復常態，沒想到自己居然會有點緊張。
他：「要不你再回去看看書吧。」他絲毫不客氣地打算轟我走。
我：「其實你知道的，我並沒有那麼好的記憶力，而且我才接觸這些，但是我的確看了。我承認我聽某些課的時候睡著了，但我還是盡力地聽了很多，還有筆記。」說著我掏出自己這段時間做的有關物理的筆記放在他面前。
這時候坦誠是最有效的辦法，他情緒緩和了很多。
他：「好吧，我知道你很想瞭解我說的，所以我不想難為你，盡可能用你能聽懂的方式告訴你。」
我：「謝謝。」
他：「其實我們都是四維生物，除了空間外，在時間軸上我們也存在，只是必須遵從時間流的規律......這個你聽得懂吧？」
我：「聽得懂......」
我身後的量子物理學教授小聲提醒我：「就是因果關係。」
他：「對，就是因果關係。先要去按下開關，錄音才會開始，如果沒人按，錄音不會開始。所以說，我們並不是絕對的四維生物，我們只能順著時間流推進，不能逆反，而牠不是。」
