# 第一次世界大戰  

真正可怕的，不只是戰爭本身。而是當戰爭被神聖化，太多人選擇沉默。用榮譽對價死亡，用正義掩蓋犧牲，那些本應被質疑的「愛國語言」，卻變成無法挑戰的「價值真理」。當我們談到戰爭，最常被反覆提起的，是幾個看似崇高而無可質疑的詞語——國家、主權、土地、榮譽。這四個詞，幾乎構成了所有戰爭正當性，和戰爭動員的核心邏輯。而這樣的邏輯，在經典反戰作品——《西線無戰事》中，被徹......

1914年的寒冬，在第一次世界大戰西線戰場的泥濘、鮮血與混亂中，一系列非凡的停火事件自發地發生了。1960年代，BBC曾訪問幾位在那段特殊聖誕節期間決定放下武器的士兵。 1914年聖誕前夜，倫敦步槍旅第5營的步槍兵格雷厄姆·威廉斯（Graham Williams）在哨崗上緊張地凝視著「無人地帶」對面的德軍戰壕。他已經忍受了數月的殘酷暴力、流血和破壞......

美國自 1880 年以來，一直是全球最大的經濟體，並在 1913 年，成為最大的出口國。第一次世界大戰後，美國有了最大的金融市場，並成為外國貸款的主要來源地。 因此，美元的崛起水到渠成——只是花了很長時間才達到這一地位。不過，在1929 年隨著大蕭條的爆發，美國的進口和出口雙雙下降，三次毀滅性的金融危機，擾亂了資金的流動，使進口商和出口商不敢再依賴美國的銀......

俄羅斯與烏克蘭之間的戰爭已經爆發超過三年、以色列和巴勒斯坦的衝突也已有約兩年之久，但對比歐洲、或是加薩的情況，不少台灣民眾更擔憂台海兩岸，會不會隨著雙邊的政治局勢日漸緊張，而有朝一日變成戰場？這樣的困惑雖然在「大罷免」之後，已經日益減少，但同樣的疑問仍然留存在台灣民眾、特別是年輕一代的心中。而是否要設法與中國大陸方面達成「和平」，更是台灣社會相當分歧的議題。......

美國資深研究員Joel Wuthnow，以「台灣海峽最大的危險」（The Greatest Danger in the Taiwan Strait）為題。在《外交事務》（Foreign Affairs）發表專文，在他看來、雖然外界普遍擔心台海兩岸，會因為兩種主要途徑爆發戰爭，但別忘了還有一種經常被遺忘的可能，也是當前賴清德政府最可能觸發的狀況：偶發或誤判而引......

風衣以其俐落帥氣的外型和百搭的特性，穩坐時尚經典單品的寶座，無論男女穿上都能展現獨特魅力，但如果仔細觀察過風衣剪裁就會發現，胸前和背後都會有一塊看似多餘的布料，背後設計其實大有學問。風衣「槍擋片」的秘密：從軍事用途到日常時尚寢具設計廠商「合隆羽藏」在臉書粉專上分享，風衣的經典設計不僅止於美觀，更蘊藏著許多巧思。例如部分風衣在胸前會有一塊短版布料，可能位於左側......

閣樓有個快解體的紙箱，裡面有六百七十三頁的打字稿，是我從一九九二年六月十日開始寫、並於一九九三年一月九日清晨完稿的《鳥歌》。紙箱裡還有一小罐果醬瓶，標籤上印著「黑醋栗傳統果醬」，我在上頭寫下「低塹路的泥土，索姆省（Somme）博蒙阿梅勒市（Beaumont-Hamel）」。

在1914年高度全球化的環境下，伊塔比拉與克魯伯的錳礦契約是一筆再正常不過的交易，如化學、造船和電子製造業等高附加價值工業的輸入端，大部分都涉及遠比這複雜的供應鏈。雖然各國的經濟高度依賴此類貿易網路，政府對這種民間互動卻極少規範。英國的貿易部與德國的帝國海關辦公室記錄有關運輸的統計數字（例如從威爾斯透過海運載到巴西的煤，以及經由鐵路運到魯爾的錳礦），但這些數字僅能說明部分交易過程而已。最瞭解狀況的人是礦業公司的承辦人員和經手關鍵交易的倫敦銀行家，但即便是他們對特定領域的掌握也十分有限，例如挪威的海運與荷蘭的鐵路運輸。僅僅從一艘滿載錳礦的貨輪，就可以看出1914年的全球貿易底下，複雜得令人眼花撩亂的網路、交換、連繫與動向。而當戰爭爆發的時候，如何操控這個體系使得錳礦無法運到德國？為了解決此一實際的問題，英國與法國開始建立啟發現代制裁的封鎖機制。

1914年6月28日發生了「塞拉耶佛事件」，奧匈帝國皇太子夫婦親臨波士尼亞首都賽拉耶佛，在檢閱奧匈帝國陸軍大演習時，遭到一名塞爾維亞籍19歲大學生暗殺身亡。

一次大戰重創了世界經濟，英國、法國和德國等歐洲主要經濟體虛弱無力，美國的經濟雖然一枝獨秀，卻不願意全力支援歐洲重建，這些共同構成了災難爆發的原因。日本在遠東，特別是在備受政治亂局困擾的中國，大肆擴張市場，侵蝕了歐洲的利益。大英帝國不僅在政治上，而且在經濟上也遇到日益嚴峻的挑戰。最明顯的例子是印度，那裡本地紡織工業的增長擠壓了英國的出口市場，使英國經濟雪上加霜。俄國爆發革命和內戰後，等於退出了世界經濟體系。資本主義危機是全球性的，但對歐洲破壞最大。

Europe’sEraofSelf-Destruction

作為二〇二〇年代的中文讀者，要思考二十世紀兩場大戰的歐洲史，我們擁有比過去更豐富的資源，但就某方面而言，卻同時也比過去遭遇更多意料之外的障礙。

自從二〇二〇年二月俄烏戰爭爆發以來，戳破了長期以來歐美各國所深信並期待的想望，意即透過密切商業往來與全面政經社交流政策，俾進一步消弭強權國家侵略野心。在幻想破滅之餘，歐美各國因而不得不改弦易轍，藉由逐步軍援烏克蘭的模式，以阻卻俄羅斯的擴張野心。

第一次世界大戰爆發三年後，在愛國主義的宣傳鼓吹下，17歲的德國青年保羅與朋友們離開學校參軍，他們滿腔熱血，期盼凱旋歸國的那一天。然而，壕溝戰的情況宛如人間地獄，在前線等待他們的是老鼠、虱子、傳染病，以及頑強抵抗的法國軍隊。保羅眼看身邊的同袍一個個陣亡，他只期盼戰爭早日結束……

「到底什麼是好人，什麼是壞人，你有標準答案嗎？」我們與惡的距離，常常是霧裡看花、似近忽遠的迷離。

當美國總統拜登決定撤軍阿富汗，引發賈尼政府垮台、神學士武裝席捲全國等骨牌效應後，西方國家爭先恐後將本國公民與曾幫助過他們的阿富汗人撤出，國際媒體也對美國霸權的興衰多所討論。《時代》雜誌百大人物、以經濟史與帝國主義研究見長的尼爾‧弗格森（NiallFerguson）指出，美國在阿富汗的撤軍行動，走的幾乎就是百年前大英帝國（BritishEmpire）衰退的老路，他也警告美國的衰弱可能引發更廣泛的衝突與亂局。

從古至今，人類史上發生過數以萬計的大小戰役，戰爭一般都是人與人之間的衝突。然而，在澳洲曾經發生一場人類與動物的大戰，由身經百戰的皇家炮兵團對上2萬隻大鳥—鴯（ㄦˊ）鶓（ㄇ一ㄠˊ），看似應該壓倒性勝利的獵捕行動，人類軍團卻慘敗給對手兩次，還因此噴掉了數萬發的子彈，成了歷史有名的「鴯鶓戰爭（EmuWar）」。

由湯姆·漢克斯（TomHanks）自導自演的《怒海戰艦》（Greyhound），受到新型冠狀病毒影響無法在電影院上映，但仍在Apple+上引起風潮。這是自20年前《U-571》上映以來，第一部將背景設在二戰大西洋海戰的好萊塢巨片，而且是從實施反潛作戰的水面護衛艦視角出發，稱得上是前所未見，自然格外受到軍事迷關注。

如果你之前沒聽說過西班牙流感（SpanishFlu），這場新冠危機也可能已經讓你知道，在20世紀初曾有一種致命病毒席捲全球。

百年之前的第一次世界大戰（1914-1918，以下簡稱一戰），以規模巨大的機動戰揭開序幕；卻在短短幾個月後，一變而成僵固的陣地戰，雙方在各自漫長的塹壕（戰壕）中對峙了將近四年的時間。從一個極端到另一個極端的轉捩點，是1914年9月6至10日的馬恩河會戰（BattleoftheMarne），這個重要事件一直是軍事史家研究的重點。稍早發生的東線坦能堡會戰（BattleofTannenberg，8月27至30日），也因德軍傑出的作戰指揮，在兵力懸殊的劣勢下重創俄軍，而成為另一個焦點。

100年前，第一次世界大戰戰勝國在巴黎開會，商討如何處置發動戰爭並戰敗的德國及其盟友，重點包括戰爭賠款和利益再分配。經過激烈爭論、討價還價，6月28日簽署了《凡爾賽條約》。巴黎和會在中國引爆五四運動。但德國的前殖民地東非，卻討還了一位反殖民主義英雄的頭顱。

1月15日對德國的社會主義者而言，是個悲傷的日子。每年的這一天，會有上萬人來到於柏林的羅莎・盧森堡墓前，弔唁這位見解獨到而毫不妥協的革命烈士。盧森堡的一生思想與行動並行不懈，她勤於書寫、辦報，更在世紀交錯之際縱橫歐洲大陸，致力於左翼運動的國際串聯。在路線上，她對外嚴詞抨擊帝國主義、軍國主義，對內也批判修正主義者、高度集權路線的共產主義。

如果更多人能珍視美食、歡樂、歌謠，看淡金銀財寶的積攢，這個世界會更為歡樂。

2018年即將步入尾聲，今年朝鮮半島轉危為安，世界兩大強權美國與中國，則因為美國總統川普宣布向中國貨品課徵關稅，展開波及全球市場的貿易戰。此外，今年也是一戰結束100週年、以色列建國70週年、法國1968學運50週年的日子，在這些歷史紀念日中，又有哪些重大事件發生？《風傳媒》依時序為您回顧國際間發生的10大事件。

100年前第一次世界大戰結束，戰爭對歐洲造成了前所未有的破壞，1000多萬人喪生，2000萬人受傷。一戰帶來了深重災難，但也是使用革命性武器的一場戰爭。

一戰華工的血淚，如何扭轉了中國的國運？回首一戰百年，中國應記取什麼教訓？第一次世界大戰停戰一百週年之際，英法等各大參戰國都展開隆重紀念活動，悼念亡者，並反思歷史教訓。

一戰後，德軍內訌、西班牙流感和難民讓比利時陷入混亂。面對戰爭結束，布魯塞爾人民最初的反應並非欣喜若狂，而是茫然無措。比利時一家博物館在終戰百年之際，回顧一戰剛結束時的布魯塞爾。

11日是第一次世界大戰終戰100周年紀念日。美、英、德、法等各國政要紛紛出席相關儀式，悼念逝者、宣揚和平。不過，除了隆重的典禮外，平民百姓之間其實盛行著一種相當簡單的紀念形式：配戴「罌粟花」，向逝去的生命致意。究竟罌粟花怎麼從一介草木，成為歐美及大英國協各國的「國殤花」？美國《時代雜誌》刊出專文，娓娓道來這段沉重哀傷卻不容遺忘的歷史。

1918年11月11日上午11時，血腥鏖戰4年3月又2周、死亡1400萬人的第一次世界大戰，終於在交戰各方簽署一紙停戰協定之後畫下句點。2018年11月11日上午11時，百年前「交戰各方」的領導人齊聚法國首都巴黎的凱旋門，以莊嚴肅穆的典禮紀念終戰百年。

第一次世界大戰是人類史上首次大規模使用毀滅性武器，描寫一戰或以此為背景的電影數不勝數，2018年是一戰結束100週年，透過以下幾部代表作品，試圖拼湊出完整的一戰面目，從歐洲主戰場、德法境內的西線，到俄羅斯、土耳其的東線，義大利的南線，最遠甚至到達阿拉伯。

第一次世界大戰停戰100周年將至，西方國家領袖11日將齊聚巴黎，紀念停戰日。法國總統馬克宏7日造訪一戰戰場時卻挑動法國敏感神經，他讚揚法國一戰英雄貝當元帥，但貝當在法國歷史毀譽參半，二戰時成為納粹附庸「維琪政府」的元首，協助納粹迫害猶太人，被法國人視為「叛國者」，讓馬克宏遭到猶太團體、左派抨擊「太超過」。

1918年11月11日，法國首都巴黎北部貢比涅的森林中停著一列火車，法國陸軍元帥福煦與德國政府求和團代表在此簽署第一次世界大戰停戰協定。1940年，納粹德國入侵法國後，希特勒故意選擇同一節車廂「2419D」，讓法國簽訂城下之盟，以示報復與羞辱。

11日是第一次世界大戰終戰百年紀念日，約70個國家的領導人齊聚法國舉行紀念儀式，美國總統川普也在受邀之列，不過他不改糟蹋盟邦的習性，「空軍一號」專機9日晚間才剛降落在巴黎市郊的奧利機場，他就上推特發文痛罵地主國法國總統馬克宏「非常侮辱人」，兩國的傳統邦誼也因此急凍。

1918年11月11日上午10時50分，法國東北部弗里涅-默茲戰場前線上，步槍「砰！砰！砰」的聲音劃破濃霧，一顆來自德軍的子彈不幸射穿法國士兵奧古斯汀‧特雷比雄的額頭，士兵應聲倒下，享年40歲。10分鐘後，為期1560天、殘殺至少1700萬人的第一次世界大戰宣告終結，特雷比雄成為最後一名死於戰場的士兵，錯過了與同袍們相互擁抱的感動、勝利者的喜悅、家鄉人民的英雄式歡迎。

第一次世界大戰期間，法國在北部力抗德國進犯，而被世人廣為記住的都是歐洲官兵，但實際上，當時作為英國和法國殖民地的非洲國家，也都派軍參戰，這些戰死沙場的非洲官兵卻逐漸被人遺忘。法國總統馬克宏6日與馬利總統凱塔在法國東北城市漢斯悼念這些非洲官兵。此外，馬克宏與英國首相梅伊9日會前往法國北部城市提普伐，哀悼當年在索姆河戰役喪命的無名氏英雄。

1918年11月，德國發生了一連串的事件，不僅終結了慘烈的第一次世界大戰，也極其深刻地改變了德國、歐洲、乃至全世界的政治格局。百年後的今天，包括德國在內的歐洲各國為此舉行一系列紀念活動。

中美貿易戰愈演愈烈。有經濟學者認為，歷史總是驚人的相似，19世紀時俾斯麥就曾主張保護主義和經濟計劃。這兩個大國現在與一戰前的德英關系有著不少共同之處，歷史仿佛一面鏡子，人們應該看看過去，思考未來。

假如不滿自己的長相，整容作為變靚手段並不新鮮。不少人以美容（Cosmetic）為由，接受整形外科手術。然而，整容另一目的是整形修復（plasticandreconstructive），對天生容貌出現缺陷或後天毀容的人來說，不僅盡可能修補面貌，更無異於拯救其人生。第一次世界大戰時，許多張被戰火無情摧殘的臉，便受益於當時創新的整形技術。

1918年列強簽訂凡爾賽和約真的結束了「第一次世界大戰」嗎？當然，第一次世界大戰以停戰協定結束軍事對抗，原本沒有勝利者，美國總統威爾遜不斷呼籲各國放棄對立心態，重建和平。雙方陣營雖然響應這種呼籲，卻沒有好好處理停戰後的各種問題。俄國早已退出戰場，美國國會也不同意凡爾賽和約，只留下英、法兩國不斷指責德、奧等同盟國。許多人因此認為：凡爾賽和約只是一個逗點，各國整理戰場之後，1939年又重新開戰。兩次大戰間的因果關係為何？需要進一步討論。但我們要先提出一個問題：為何會有這一場戰爭？為何會動員這麼多人？造成這麼大的損失，卻沒有一個清楚的動機與結果？

民主政治曾經很偽善，民族主義確實很危險，共產革命製造了大災難，眾多的B咖政治人物放縱社會的仇恨膨脹，他們讓這段血色歲月更加腥紅、深紅！

美國總統川普在13日晚間9時（台灣時間14日上午9時）宣布，他已下令美軍對敘利亞發動「精準打擊」，懲罰敘利亞政府軍日前以化學武器攻擊反抗軍盤據城鎮，造成平民慘重死傷。美軍之外，英國與法國也出動戰機與戰艦助陣，三國聯軍共發射100多枚巡弋飛彈，攻擊敘利亞化學武器研發與生產設施。

1914年7月28日，奧匈帝國皇太子費迪南大公夫婦在塞拉耶佛視察時，遭到一名塞爾維亞青年暗殺，奧匈帝國要求塞爾維亞嚴懲元兇，並以此為由在一個月後對塞爾維亞出兵，此後歐洲各國開始陷入一場混戰。遠在大西洋另一端的美國一直維持「孤立主義」精神，不干涉歐洲戰爭，一直到1917年才以德國實施「無限制潛艇戰」，正式對德國宣戰，然而背後還隱含著其他原因。

美國近日爆發15年來最嚴重流感疫情，已經奪去37名兒童性命，引發公衛人士擔憂。距今整整100年前全球也正好陷入被稱為「西班牙流感」嚴重流感疫情，歐洲、美洲與亞洲無一倖免，全球超過1/3人口感染，至少奪走5000萬人性命，比第一次世界大戰死亡人數多出整整2.5倍，是人類史上最嚴重的疫情之一。

時序邁入2018，天文與體育愛好者都相當雀躍，因為今年元旦晚上就可看見新年第1次「超級月亮」，而南韓平昌冬季奧運和世界盃足球賽分別在2月及6月登場；英國王室則是喜訊不斷，威廉王子與凱特王妃的第3個孩子預計4月誕生，哈利王子與美國女演員梅根‧馬克爾的婚禮將在5月登場。另外，美國國會將在11月進行改選，成為美國總統川普上任1年後的首場期中考。

一塊平淡無奇的黃色麵糰滑入油鍋，立刻爆出滋滋滋的聲響，歡快地膨脹起來，變成誘人的金黃色，剛出鍋的甜甜圈，外形圓潤呆萌，油炸過的表面又能完美吸附糖霜、巧克力以及各種甜蜜的奶油醬，趁熱咬下一口，糖霜混合油的香氣迸發，麵糰外脆內軟，蓬鬆中又帶點韌性。

11月11日，當無數華人打開電腦、掏出手機，上網瘋狂消費的時候，歐洲各地教堂鐘聲響起，國家與政府領導人獻上鮮花，因為這一天是第一次世界大戰的「停戰紀念日」。這場從精心算計到陷入瘋狂到茫然不知所措的戰爭，持續了4年3個月又2星期。在這1568天之中，人類殺害了至少1600萬個自己的同類。

對於11月11日變成一種狠虐單身狗、逼他們狂消費的詭異節日，我深深不能認同。不管你東西變得有多便宜，假貨有多少連老天爺都不知道。

今年11月2日是英國《貝爾福宣言》一百週年的日子，《貝爾福宣言》可說是開啟今日巴勒斯坦問題的根源，這份文件對於英國、以色列與巴勒斯坦三方各有不同的歷史意義。以色列官方認為《貝爾福宣言》協助猶太人復國有功。英國則與以色列分享同樣觀點。如英國首相梅伊近日表示對於《貝爾福宣言》感到自豪，因為當時的英國政府幫助猶太人在巴勒斯坦的土地上建立了家園，最終以色列得以建國。

德國將於9月24日舉行聯邦議會大選，作風溫和穩健的現任總理梅克爾連任機會極高，她帶領的保守派執政黨「基民盟」民調領先，中間偏左的社民黨位居第二。然而，反移民的極右派民粹政黨「德國另類選擇黨」力量不容小覷，儘管近日該黨領導人深陷醜聞，但「德國另類選擇黨」很可能在選後成為最大在野黨。

用特寫鏡頭看人生，人生是悲劇。