我沒有逃過死亡。
一月十二日晚上十點半，南禪寺突然嘔吐，全是白色物質。她全身發軟，舌頭變白。我抱著她，先擦乾她的身體，然後第一時間給了她氧氣。
由於事先沒有任何徵兆，會開車的祕書之一剛剛才離開半小時，手機沒有開。還好山下另一位祕書和她先生攔車上山載我們，我們三人分別帶著氧氣瓶、備用氧氣、所有她的藥物、衣服，我抱著南小姐奔至台大動物醫院。
上次離開那裡是十二月四日，那是成吉思汗走的清晨、我的心碎之日……，我再度走入紅磚建築物，身體的反應很自然，心律不整、胃痛一起發作。
然而送醫急救過程中，我卻不斷安撫大家：「她的身體已經不再虛脫，頭會抗拒氧氣，血壓應該已經慢慢回來，南禪寺可以度過，大家不要哭。」那一刻我聽到自己的聲音溫和又篤定，像另一個飄浮空中的音頻，與我有關，又似乎無關。
到了急診室側門，我不再慢慢說話，直接抱著她使力奔跑。我知道我們都跨不過某些命定的結局，可是我想跑過這一次的悲劇。
這個家，過去不到兩個月，已經走了小甜點和成吉思汗，這個家已經流了太多眼淚，我想跑贏它，讓悲劇追不上。
值夜林醫生驗血結果，南禪寺的血溶比指數只有一八％，一般狗正常值的一半。過去三個星期，她好不容易才從二一％拉到二三％。
正確地說，南南已經得了致命性的溶血症三年又四個月。我立即打電話給專業配血的先生，他當然記得我，上回他的大貴賓捐血給成吉思汗，幾年前南禪寺病危，也靠他的協助。電話中，他問我記不記得南禪寺上回配血是大約什麼時候？我立刻回應：二○一四年九月二十八日，他非常驚訝我背得那麼熟悉……記憶力如此之好。
這不是記憶力，這就像母愛。每個母親都會記得自己孩子若不幸重病，那個發病的日子。你視她為孩子，她的疼痛，就是妳的疼痛。
這三年多，南禪寺幾乎天天進出醫院，但是喜歡坐車兜風的她，樂得把到醫院打針當旅程、當樂趣。她早已不怕。於是我和她，漸漸把上醫院、看病，當成日常行程，好像吃飯、睡覺一般，而且幻覺會一直如此持續下去。
回想起來，人對某些悲苦有逃避的本能，何況是「南霸天」。她在我的心中，永遠都是囂張小嬰兒，行為舉止也如小瘋子。我如何認知她的老？接受她的衰？那不是理性認知可以解決的。
在醫院等待期間，發現自己忘了帶她明天的早餐，於是又再回到山上，再次下山……，沿路剛好幫辛苦照顧所有毛小孩的醫生、醫院助理，買份豆漿燒餅油條。熱騰騰的是我的感激，不是食物，是他們在我無助時給予我的溫暖。
交代完所有細節，離開時，南禪寺一方面怒氣罷食，一方面對自己被關在籠子裡哭鬧不停。
孩子，媽媽捨不得你，但是今夜，這是可以把妳照顧得最好的地方。請別生我的氣。
一個人走出台大動物醫院，已經凌晨三點了，我忍不住也開始大嘔吐。涼風一點也不溫柔地吹來，我真想問天地，需要這麼寒冷，才足以考驗試煉我嗎？
上了計程車，再回山上，另一隻大狗史先生在門口迎接我。抱著他，暖暖的，痛痛的，但我還是沒有哭。
我對著門口一株白色茶花合十祈禱，老天，請不要如此試煉我。我沒有那麼堅強。
我，只是一個流光了淚水的母親。
＊封面圖片僅為示意圖，非當事狗
作者介紹｜陳文茜
曾經年輕、不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝、不耽溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學國企系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦：她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她說：女人的責任就是悅己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘：亂世中也要當佳人。中天電視「文茜的世界周報」節目主持人、中天電視「文茜的世界財經周報」節目主持人、中國廣播公司「文茜的異想世界」節目主持人
本文經授權轉載自時報出版《為愛奔波：毛小孩教我的生死課》（原標題：《二○一八．一．十二》） （相關報導： 「寵物不是過敏原」狗狗伴小主人長大，父母深情告白：牠也是我們的孩子 ｜ 更多文章 ）
責任編輯／林安儒
