19世紀初之前農業社會的臺灣，專供染製藍色衣物的山藍（大菁）、木藍（小菁）特用植物，是稻米、甘蔗、茶葉、藺草及雜糧之外重要的經濟作物，經加工後成為「藍靛」、「泥藍」或是「菁膏」，在北部三峽地區曾被稱為「藍金」作物。隨著合成染料研發問世，臺灣植物藍靛染料被工業化生產的「洋藍」、「合成藍染料」逐出市場，沒落消失約六十年，變成歷史文獻上的詞條。
1980年代，筆者在日本東京專攻手織物的第三年，教授指示習作「青縞（條紋棉地和服料）」，於是在12月下旬的寒冬，遠赴外縣鄉下「紺屋」藍染棉線。在電車上，濱野指導教授問及來自臺灣的我，是否知悉和日本蓼藍不同的臺灣藍草品種，表示日本染織文獻上記載臺灣曾盛產藍靛染料，早期相當受到矚目。很汗顏自己對此方面完全無知，僅能表示日後回國將努力查詢了解。當時踏入埋缸地下的多組藍甕，黝暗染房的特殊氣味，和染師的作業方式，讓我留下深刻印象。其後經過多道製織工序，開始在織布機投梭打緯之際，聞著藍染棉線發散的濃厚氣味，想起「篳路藍縷」一詞，許多疑惑長久盤桓在腦海裡。
回臺之後任職省手工業研究所（以下簡稱本所），從事傳統染織工藝技術研究。雖陸續完成黃色系、褐色系以及紅色系植物染料的染色試驗研究，但是在1994年訂定藍色系植物染色研究之前，我其實完全沒有頭緒或一絲把握。在稍微爬梳文獻和田野調查之後，發現要面對的是尋找種源和復育栽種的課題，因此參考日治時期出版的《臺灣農家便覽》，並數度前往南部尋訪木藍蹤跡，終於在秋末於保力溪沿岸覓得種子，開始栽植保種。此外，也到臺北木柵貓坑、二格山潮濕的丘陵地，採割野生山藍莖葉，然後迢迢載回位於草屯的手工所浸葉；經過數次實驗之後，還原了「青出於藍而勝於藍」的實體面貌。緊接著則是挑戰木灰水發酵建藍技術。為了持續有原料可供試驗，同時提升沉澱法藍靛染料的製作技術，承蒙省農業試驗所特作系和臺灣大學實驗林溪頭苗圃的跨機構協助，1995年開始正式栽種山藍和木藍兩種植物，以求取穩定的數量與品質。
藍靛染料不溶於水，需要透過木灰水鹼性和糖蜜作為助劑，使其自然發酵還原。此後出勤的早晚課，都是在攪拌觀察幾個大桶裡的藍染液體。經過反覆且漫長的實驗和失敗後，藍染桶終於浮現出藍色泡沫，染液呈現褐綠色。建立了「小型沉澱法藍靛加工技術」和「木灰水建藍技法和管理」，染出四種深淺的天然纖維藍色小樣布，並於1997年完成基礎的藍靛和藍染加工染技術研究報告。之後嘗試簡易紮藍染，所呈現出的各種藍白圖案，令人感到無比療癒，疲憊獲得舒緩，天然藍染真是神奇得難以形容。 （相關報導： 瓊瑤寫給兒子和兒媳的一封公開信：《雪花飄落之前》選摘（2） ｜ 更多文章 ）
意外的是，從此掉入廣闊深奧的藍海領域，前後持續十四年，至退休前都兼作農場管理的藍戶農婦，栽種藍草、打藍製靛、尋找木灰、傳統建藍，為每年兩地的兩次採收尋覓臨時幫手或學員。而建立藍染液管理方法、基本縫紮藍染技法、編輯教材和產品開發等，也成為主要工作。2001年，長官將本所復育臺灣藍染的歷程和初步成果，在首次的臺灣文化資產研討會中發表，並編印導覽小冊。當年改隸文建會的臺灣工藝研究所，辦理了三百個小時的「青出於藍—縫紮藍染研習會」，使用的近百公斤藍靛染料，是由多位黑手藍手跨兩年協助製作而成，點滴都非常珍貴。此後，每年都辦理藍染技藝研習會，並成立「臺灣藍四季研究會」，將山藍、木藍視為綠工藝的「文化作物」，輔導地方藍染社區。2007年，本所出版《臺灣藍 草木情—植物藍靛技藝手冊》，辦理「臺日藍染文化研討會」等國際交流活動。始料未及的是，許多學員從體驗到正式學習，不但染上了手，染上了布，也染上了心，因熱愛「臺灣藍」而成為專業藍戶染人，是今日藍鄉染藝新風貌的重要推手，共同創新營造21世紀的微型藍染產業。
