從受訓成為服務生的那刻起(當時尚未採用中性的Server一詞),毫無經驗、熱切、興奮的我就此愛上餐飲業。三十五年後,我還在業界工作,雖然已經很久沒有服務客人,應該說很久沒有從頭到尾好好服務一桌客人了,但我還在這裡堅守崗位,接待客人也監督員工,盡我所能創造一個美食與氣氛兼具的環境,希望帶給客人一點溫飽和喜悅。餐廳就像我不曾有過的家庭,什麼感覺都比不上我站在客滿的餐廳、酒吧裡,客人談天說笑,一邊喝著手裡的雞尾酒或葡萄酒,一邊等待餐點。餐廳裡的一切都讓我感到愉悅,前來用餐的家庭和情侶、約會場面、音樂、昏暗的燈光、笑聲、對話、點單、倒出來的飲料、餐盤和餐具的敲擊聲、玻璃杯的乾杯聲、酒保手中搖晃的雪克杯、冰塊和烈酒敲擊錫杯壁的聲音(這個聲音至今還會讓我流口水)、爭論聲、難搞的客人,對我而言,一切宛如磅礴的交響樂,這就是為什麼我熱愛這個有時令人抓狂的產業,也是許多像我這樣的人被吸引的原因。
餐廳員工是一群社會邊緣人,我們許多人都無法從事辦公室或工廠裡那種「真正的」工作,或者其他幾百萬種所謂正常的工作。餐飲界的人流動率都很高,特別是接待人員。我從未見過有人從小立志成為服務生,大多數的人都是因為大學時需要一份工作,剛失業需要一份打工,正在追求某個其他的職涯,或者等待渴求的工作出現,才會先在餐廳裡當服務生。當然,也是有將這份工作做出一番事業的人,我向這些人致上最高的敬意。
餐廳裡的工作又多又雜,老實說,在紙上寫下「漢堡」兩字,走到機器前輸入點單,再將完成的餐點端到客人桌上,客人吃完飯後遞上帳單、收錢,這不需要高學歷或絕頂聰明(雖然我工作的這些年來,遇過許多很聰明的人),但要能忍受高工時、顧客的眾多要求、多工處理、有時很糟糕的老闆、該死的主管,惡言相向的主廚和廚師——然而,這其中自帶一種美,一間流暢運作的餐廳是一門藝術、一齣芭蕾舞劇,匯聚一切只為替客人端出一桌好菜。
我們的客人不只為了食物而來,可能還有為了慶祝——生日、結婚週年、婚禮、死亡、約會、朋友聚會、追求性愛與愛情,這些場合可能會發生在任何一個晚上,我職業生涯裡大多數的晚上都會遇到,我就是這場秀裡的一部分。多年以來,餐廳在藝術、社交和性愛層面都為我敞開大門。我在餐廳遇到許多人生摯愛,最好的朋友都曾與我共事過,許多人到現在還是我的朋友,雖然我們也都換過不少間餐廳。我曾祕密幽會、一絲不掛、被陷害、大笑、喝醉、被下藥、嘔吐,體驗過各種人類的活動,現在是時候分享我們許多人視為理所當然的經驗、人們、食物以及餐廳的瘋狂。