送一車雜誌,卻遭軍用手槍抵後腦勺!蔣經國時代「最禁忌產業」資深員工 揭密荒謬歲月

2020-10-21 09:10
為了將一份份政府不敢報的新聞送到人民手中,30年前的他一次次賭上性命送貨,也見證台灣從不能自由說話的年代、一路走到民主...(圖為1987年蔡許台獨案聲援民眾遭軍警攻擊狀況,前《自由時代》記者宋隆泉攝影)
為了將一份份政府不敢報的新聞送到人民手中,30年前的他一次次賭上性命送貨,也見證台灣從不能自由說話的年代、一路走到民主...(圖為1987年蔡許台獨案聲援民眾遭軍警攻擊狀況,前《自由時代》記者宋隆泉攝影)

「那時候也不知道什麼叫『最激進』,後來才知道,我們最有實力……不敢說『驕傲』,但我有榮幸參與那過程,我人生已經活了一甲子,那4、5年的時間,感覺真的是很輝煌的歷程……」

送個雜誌卻被秘密警察一路機車加計程車、台北市區追到桃園鄉間,年輕下屬被團團包圍、手槍抵住後腦勺──這般當今台灣誰都難以想像的「送貨」之路,卻曾是堪稱蔣經國時代「最禁忌產業」之一、1984年創辦之黨外雜誌《自由時代》印務出版邱謙誠的日常。

「那小朋友20幾歲沒看過槍的,他都傻眼,不知道怎麼辦!」即便已30多年過去,邱謙城仍忘不了一次次與警總交手的過程,每次都像諜報電影、幾乎是在玩命,而輸贏的結果,是得以將一份份政府不敢報的新聞送到人民手中。

一下批立法院變「違法院」、一下揭露蔣經國少年時痛批父親蔣介石家暴「禽獸不如」的家書,《自由時代》篇篇都是獨家禁忌,至於身在其中的邱謙誠,雖曾見證過戒嚴時期各種荒謬,看電影要唱國歌、送雜誌要賭命,卻也同時見證一個新時代的誕生,一步步走向當今台灣年輕人「生而自由」的時代。

(攝自鄭南榕基金會‧紀念館常設展)
一下批立法院變「違法院」、一下揭露蔣經國少年時痛批父親蔣介石家暴「禽獸不如」的家書,《自由時代》篇篇都是獨家禁忌(攝自鄭南榕基金會‧紀念館常設展)

60歲台灣人眼中的荒謬青春:騎腳踏車高唱「國歌」讓便衣憲兵一秒立正站好 馬上被怒譙「怎麼亂唱,去那邊站好!」

距今30多年前的1989年,黨外雜誌《自由時代》創辦人鄭南榕因為支持台灣獨立遭控叛亂罪,在刑警侯友宜帶隊攻堅下自焚於雜誌社。如今談起鄭南榕,有人說是義士、有人說是叛匪,認識卻都不脫「自焚」,在網路搜尋鄭南榕昔日員工、發行印務出版「邱謙城」之名,只能搜到其現在負責的行銷公司資料──陷入火海前的《自由時代》往事似乎快被時代遺忘,然而對於那時代,邱謙城仍記憶清晰,像昨天才剛發生的事。

如今邱謙城約莫60歲,昔日邱謙城出生於戒嚴時期、20多歲加入《自由時代》,問起從小到大有哪些經歷是現在年輕人難以體會的,邱謙誠直言:「從小到大,每個階段都有一些無法體會的……」

黨外雜誌《自由時代》發行印務出版邱謙城(謝孟穎攝)
問起從小到大有哪些經歷是現在年輕人難以體會的,邱謙誠直言:「從小到大,每個階段都有一些無法體會的……」(謝孟穎攝)

在那個台灣還未能自由說話的年代,就連呼吸著怎樣的空氣都難以形容,於是邱謙城舉了幾個例子。他記得那時代走到哪都要唱中華民國的「國歌」,就連進電影院想放鬆一下,開映前也要全場起立唱「國歌」,心裡隨時要有中華民國。

「國歌」的威力,邱謙城紮實體驗過一次。他年輕時曾在大直做麵包學徒、回家路上會經過當年海軍司令部,一群少年騎腳踏車回家總會邊騎邊唱歌,某天不知為何他唱起「國歌」,那當下,不管穿制服的、穿便衣的憲兵,竟全數立正站好,動也不敢動。

「你怎麼亂唱,去那邊站好!」當憲兵察覺「國歌」來自一個騎腳踏車下班回家的閒閒少年,竟怒不可遏,逼邱謙城罰站許久。

少年時的邱謙城對政治了解有限,能理解的政治就是選舉,選舉的意義是每到投票時期家門都要半開,等著候選人來送味精、醬油、甚至有到現在都極為高檔的康寧陶瓷鍋,然而生長在昔日「民主聖地」的桃園,邱謙城也漸漸從長輩聊天得知選舉不只是賄賂,知道有黨外人士存在。 (相關報導: 一個攝影記者眼中的「黨外」日常:為取材曾遭8支步槍包圍,他仍無悔爭取自由時代 更多文章

1977年縣市長選舉,執政的國民黨於桃園縣長選舉作票,引發市民憤怒包圍警局、警察開槍致青年死亡,即「中壢事件」。當年邱謙城的父親在地方小有名望,所思所想自然不脫警總掌握、一家被「做記號」,當1980年終於重新選舉,當時入伍當兵的邱謙城放假日正好碰到投票日,就困惑了:「怎麼早上有很多人開始放假回去,我們下午4、5點才可以走?」後來他才明白,是因為國民黨怕中壢事件再發生、也怕他回家投黨外,才讓他晚回家、無法趕上投票時間。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
薪資上看6.5萬元!加工區徵才活動本週登場,29家企業釋出1,124個職缺
瑞銀:中國「十四五」規劃將聚焦綠色經濟等四大領域
另一半是月光族,零存款又負債怎麼辦?3個方法評估這段感情該不該繼續走下去
解讀2020美國總統大選》川普狂轟濫炸,拜登屹立不搖,美媒關鍵分析WHY?
便利商店將告別24小時營業?日本公平交易委員會開第一槍:強制加盟店24小時營業可能違法
癌症用藥負擔沉重 超過六成癌友自認保障不足
閻紀宇專欄:對抗、競爭抑或合作?初探2021年「美國總統拜登」的中國政策
2049統一台灣?中國發展「滲透網」 美軍期刊曝內幕
一個攝影記者眼中的「黨外」日常:為取材曾遭8支步槍包圍,他仍無悔爭取自由時代
為什麼這麼多台灣人挺川普?教授:反應長期被中國打壓情境
邱義仁稱「瘋了才宣示台獨」 呂秀蓮:台獨戰略專家向中共交什麼心?
中天不可能是紅媒?李戡神解「大外宣」網推爆:這是真話
台灣支持川普人口亞洲第一 陳文茜:因為別人贊成民主政治
茂綸引進Macnica最新老年人護理床感測器解決方案noomi
塑膠、鋁罐都流入大海!淡水河口海底垃圾量 竟超全球平均近90倍
「年輕人不當兵、老頭子上戰場」 蔡正元酸台灣兵制全世界最搞笑
風評:當光電業者爬上部會頭頂指使─給農委會基層一個讚吧!
趙春山觀點:習近平的「南巡講話」
研究發現:嬰兒日均喝下160萬顆塑膠微粒! 科學家建議使用塑膠奶瓶應先這樣做
陳破空專文:習王決裂,王岐山處境危殆?
天氣轉涼仍要小心熱傷害!醫師:這6大高危險群要當心,一旦輕忽死亡率恐達5成以上
公孫策專欄:川普敗定了嗎?
怕子孫拿到財產就翻臉,如何順利傳承?為自己晚年著想,你最該做的事:立遺囑
弘安觀點:戰爭狂想曲─在家當兵是痴人說夢還是紙上談兵?
再砸6億多買青埔土地!皇普今年花47億桃園獵地,建商高層揭露背後盤算
吳盈德觀點:一樣契約兩樣情─從浩鑫案看彰銀案的表決權拘束契約之有效性問題
呂紹煒專欄:中國經濟正成長對台美的地緣影響
觀點投書:問責政治與全民國防
觀點投書:大國都不像,遑論泱泱大國?
李念祖觀點:司法的智慧在體現司法的價值
觀點投書:見微知著─後疫情時代的投資環境
觀點投書:穩紮穩打是為保家衛國,與你無關?
觀點投書:回歸國防專業、理性辯論為明
蓋汐東線對誰有益?民怨轉乘效益差,讓投資客賠售的汐止房市卻解套?
維根斯坦:蛻變:《魔法師的年代》書摘
不只蓋飯店、outlet!三井、國泰聯手推300億住宅案,首兩案落腳台南、新北
中國撤告 外交部:斐濟政府承諾協助駐館未來活動
壽險業錢進不動產 前8月實質投入1228億創新高
台新銀行力挺加盟主 「加盟飛速貸」 助實踐創業夢想
六福力挺蕉農 歡迎來「蕉個朋友」
國防部副總長李廷盛搭C-130去東沙 凸顯我方能掌握空域
Google大禍臨頭!?美國司法部控告網路鉅子「非法壟斷」,矽谷將大受衝擊
共機又來了!運8反潛機侵入我國西南角,可能為了掩護這項任務
巧計解謎團!國際太空站異常「漏氣」 俄羅斯太空人靠茶葉找出源頭
軍情局退將涉共諜案 調查局約談3人
蘇貞昌稱流感疫苗搶打潮像喜酒爆桌 藍委嗆白目:飯菜不夠還辦流水席
持續力行防疫新生活運動 高市防疫會議加強防疫管理
啟動高雄文藝復興 高雄一百展現南方原創性與設計力
高科大建置半導體封裝測試實作場域 教育部優化南部技職校院