• 風云軍事
  • 現正熱映
  • 小資投資
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

余宜芳專欄:我那牽豬哥的阿公

2018-11-17 12:23

? 人氣

「從有記憶開始,阿公就很老了,瘦小駝背,雙頰因牙齒掉了沒補而凹陷著,雙手常顫抖。」(取Pixabay)

「從有記憶開始,阿公就很老了,瘦小駝背,雙頰因牙齒掉了沒補而凹陷著,雙手常顫抖。」(取Pixabay)

別看老阿公種田屢屢吃癟,年輕時他可是岡山地區乃至附近鄉鎮有名的「專業人士」──牽豬哥專家。「什麼叫牽豬哥?」我問阿嬤,「囡仔郎有耳沒嘴!」阿嬤不肯說。

雖是冬日,暖洋洋的日頭曬幾個鐘頭下來也是夠受的。媽媽一早就開始忙,一籮筐又一籮筐的白菜頭個個碩大又肥美,媽媽和阿嬤在門前大埕旁的小竹棚下趕工,一個負責用水龍頭沖洗去泥,一個負責用大菜刀先剖半再對切,之後再切成長條。她們趕著在中午前洗好切好下鹽巴揉捻,這堆小山似的白蘿蔔全得做成蘿蔔乾。

赤腳洗乾淨用力踩蘿蔔乾

婆媳倆邊忙邊吐槽我阿公,說他「不知道什麼運勢,種什麼『了』(賠)什麼」,不管是玉米、土豆還是菜頭,只要他決定種的,當年一定豐收,而且家家都豐收,賣不到好價錢。連累家中女性不是曬蘿蔔乾就是要炒花生,總之賣不出去也不能浪費。

曬蘿蔔乾不是簡單的事,鹽巴醃漬後的菜頭會出水,為加快脫水速度,媽媽叫小孩們赤腳洗乾淨,直接踏進大澡盆用力跳用力踩,裡面滿滿的蘿蔔條啊,這個遊戲真好玩,就是浸在鹽水中會有些微刺痛感,菜頭條脫完鹽水才能鋪在大埕上曬乾。成年後,我曾反覆想過,我們踩過的蘿蔔乾有再洗過嗎?沒有吧,直接就拿去曬了吧,很長一段時間對菜脯蛋有心理陰影。

從有記憶開始,阿公就很老了,瘦小駝背,雙頰因牙齒掉了沒補而凹陷著,雙手常顫抖。他那時大概七十來歲吧,是大家庭的最高權威。雖然已在行醫的三叔叫他放著田地不要種了,每年扣掉工錢、種子錢、肥料錢,種什麼都賠,「袂種了,我給你錢」,三叔又勸又罵,但阿公無論如何都不肯。

那一年菜頭大收,批發商採購不了太多,阿公知道全家大小私下都在怨念,氣得說:「我自己去賣!」快過農曆年了,他蹲在屋簷下,用顫抖的手拿把大剪刀,把一大張紅紙剪成一小條一小條,然後叫六、七歲愣頭愣腦的弟弟貼在菜頭上,象徵好彩頭。貼完了,「走,你陪阿公去菜市仔賣!」他那瘦小的身子用扁擔扛起兩籮筐的沉甸甸,一步步走得顫顫巍巍,帶著弟弟出發做生意去了。

重男輕女討厭外省人的DNA

那天全家都很緊張,等待阿公賣菜頭回家。他一早出門,下午一點多終於進門,籮筐空了,裝了兩條魚,放下扁擔,立刻叫阿嬤:「去,煮一碗魚湯來。」

阿公最愛吃魚,家裡餐餐都有魚,平常吃乾煎虱目魚、土魠魚、白帶魚,逢年過節拜拜時才有整尾鯧魚,能煮清湯的鮮魚價格昂貴,很少上餐桌。雖然沒人敢問他賺多少錢,後來陸續聽那天有上菜市場的鄰居說,生意很不錯,「大家看他老人家很可憐,快過年了,還要帶孫子賣菜頭。」弟弟也沒白跟,阿公發給他幾塊零用錢,一元紙幣皺皺的好幾張,我們看了很眼紅。

那次之後,阿公元氣大傷,沒多久就把田地租給別人了,只留一小塊種給自家用。

後來才知道,別看老阿公種田屢屢吃癟,年輕時他可是岡山地區乃至附近鄉鎮有名的「專業人士」──牽豬哥專家。「什麼叫牽豬哥?」我問阿嬤,「囡仔郎有耳沒嘴!」阿嬤不肯說,這是什麼家族祕密或很丟臉的事情嗎?纏著媽媽問個明白,「牽豬哥」原來是重要的育種專家啊,當時鄉下家家戶戶都養豬,阿公負責找到品種好的豬公帶去給需要「幫助」的母豬交配。不過,這應該不是太體面的行業。

阿公很疼弟弟,對我很普通,沒辦法,重男輕女是他們那一代的DNA。幾十年來我對阿公的另一深刻記憶是他常說:「豬不肥,肥到狗。」因為我小時常考第一名,弟弟的成績雖也不大差,但硬生生被比下去,只要聽到媽媽高興地拿我成績說嘴,阿公必然說上這一句。

喔,另一個鐫刻在他那一輩老台灣人DNA之中的是對國民黨和外省人的敵視,從小每逢選舉,聽了不知多少次他的幹譙,「外省豬」真的還算是客氣的,岡山畢竟是余登發的老家,余是大姓,雖然不是同宗族,怎可能不支持?余陳月瑛在他口中是親熱的「阿瑛啊」,雖然除了拜票時握過手,他們應該不熟識。念國二時,美麗島事件爆發,電視新聞天天播,阿公那時已經很老很老很老了,罵不動也說不出話來了。

如果妳阿公還在喔……

國三時,阿公走了,入殮前,他的身體被放在客廳長條板凳上,我發現有幾隻螞蟻爬上他的臉龐,忍不住用手拂開,觸摸的感覺冰冷冷。我和大人說有螞蟻喔,他們趕快拿毛巾蓋住阿公。

多年後,我帶男友回老家,他是廣東梅縣客家華僑,母語是客語,一句台語也不會講。媽媽對他印象滿好的,覺得他成熟,應該會顧家,不反對我們繼續交往,但忍不住私下說了一句:「如果妳阿公還在喔……。」

很久沒想起阿公了,選戰方酣,高雄成為決戰焦點,如果我阿公還在喔,思及此,我笑了。

*作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刋《新新聞》1654期,授權轉載。

➤更多內容請看《新新聞》

➤購買本期《新新聞》

➤加《新新聞》LINE好友

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章