別看老阿公種田屢屢吃癟，年輕時他可是岡山地區乃至附近鄉鎮有名的「專業人士」──牽豬哥專家。「什麼叫牽豬哥？」我問阿嬤，「囡仔郎有耳沒嘴！」阿嬤不肯說。
雖是冬日，暖洋洋的日頭曬幾個鐘頭下來也是夠受的。媽媽一早就開始忙，一籮筐又一籮筐的白菜頭個個碩大又肥美，媽媽和阿嬤在門前大埕旁的小竹棚下趕工，一個負責用水龍頭沖洗去泥，一個負責用大菜刀先剖半再對切，之後再切成長條。她們趕著在中午前洗好切好下鹽巴揉捻，這堆小山似的白蘿蔔全得做成蘿蔔乾。
赤腳洗乾淨用力踩蘿蔔乾
婆媳倆邊忙邊吐槽我阿公，說他「不知道什麼運勢，種什麼『了』（賠）什麼」，不管是玉米、土豆還是菜頭，只要他決定種的，當年一定豐收，而且家家都豐收，賣不到好價錢。連累家中女性不是曬蘿蔔乾就是要炒花生，總之賣不出去也不能浪費。
曬蘿蔔乾不是簡單的事，鹽巴醃漬後的菜頭會出水，為加快脫水速度，媽媽叫小孩們赤腳洗乾淨，直接踏進大澡盆用力跳用力踩，裡面滿滿的蘿蔔條啊，這個遊戲真好玩，就是浸在鹽水中會有些微刺痛感，菜頭條脫完鹽水才能鋪在大埕上曬乾。成年後，我曾反覆想過，我們踩過的蘿蔔乾有再洗過嗎？沒有吧，直接就拿去曬了吧，很長一段時間對菜脯蛋有心理陰影。
從有記憶開始，阿公就很老了，瘦小駝背，雙頰因牙齒掉了沒補而凹陷著，雙手常顫抖。他那時大概七十來歲吧，是大家庭的最高權威。雖然已在行醫的三叔叫他放著田地不要種了，每年扣掉工錢、種子錢、肥料錢，種什麼都賠，「袂種了，我給你錢」，三叔又勸又罵，但阿公無論如何都不肯。
那一年菜頭大收，批發商採購不了太多，阿公知道全家大小私下都在怨念，氣得說：「我自己去賣！」快過農曆年了，他蹲在屋簷下，用顫抖的手拿把大剪刀，把一大張紅紙剪成一小條一小條，然後叫六、七歲愣頭愣腦的弟弟貼在菜頭上，象徵好彩頭。貼完了，「走，你陪阿公去菜市仔賣！」他那瘦小的身子用扁擔扛起兩籮筐的沉甸甸，一步步走得顫顫巍巍，帶著弟弟出發做生意去了。
重男輕女討厭外省人的DNA
那天全家都很緊張，等待阿公賣菜頭回家。他一早出門，下午一點多終於進門，籮筐空了，裝了兩條魚，放下扁擔，立刻叫阿嬤：「去，煮一碗魚湯來。」
阿公最愛吃魚，家裡餐餐都有魚，平常吃乾煎虱目魚、土魠魚、白帶魚，逢年過節拜拜時才有整尾鯧魚，能煮清湯的鮮魚價格昂貴，很少上餐桌。雖然沒人敢問他賺多少錢，後來陸續聽那天有上菜市場的鄰居說，生意很不錯，「大家看他老人家很可憐，快過年了，還要帶孫子賣菜頭。」弟弟也沒白跟，阿公發給他幾塊零用錢，一元紙幣皺皺的好幾張，我們看了很眼紅。
那次之後，阿公元氣大傷，沒多久就把田地租給別人了，只留一小塊種給自家用。
後來才知道，別看老阿公種田屢屢吃癟，年輕時他可是岡山地區乃至附近鄉鎮有名的「專業人士」──牽豬哥專家。「什麼叫牽豬哥？」我問阿嬤，「囡仔郎有耳沒嘴！」阿嬤不肯說，這是什麼家族祕密或很丟臉的事情嗎？纏著媽媽問個明白，「牽豬哥」原來是重要的育種專家啊，當時鄉下家家戶戶都養豬，阿公負責找到品種好的豬公帶去給需要「幫助」的母豬交配。不過，這應該不是太體面的行業。
阿公很疼弟弟，對我很普通，沒辦法，重男輕女是他們那一代的DNA。幾十年來我對阿公的另一深刻記憶是他常說：「豬不肥，肥到狗。」因為我小時常考第一名，弟弟的成績雖也不大差，但硬生生被比下去，只要聽到媽媽高興地拿我成績說嘴，阿公必然說上這一句。
如果妳阿公還在喔……
國三時，阿公走了，入殮前，他的身體被放在客廳長條板凳上，我發現有幾隻螞蟻爬上他的臉龐，忍不住用手拂開，觸摸的感覺冰冷冷。我和大人說有螞蟻喔，他們趕快拿毛巾蓋住阿公。
多年後，我帶男友回老家，他是廣東梅縣客家華僑，母語是客語，一句台語也不會講。媽媽對他印象滿好的，覺得他成熟，應該會顧家，不反對我們繼續交往，但忍不住私下說了一句：「如果妳阿公還在喔……。」
很久沒想起阿公了，選戰方酣，高雄成為決戰焦點，如果我阿公還在喔，思及此，我笑了。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刋《新新聞》1654期，授權轉載。
➤購買本期《新新聞》 （相關報導： 余宜芳專欄：牛肉麵與羊肉湯 ｜ 更多文章 ）
