余宜芳專欄:那麼近、那麼遠;那麼親、又那麼疏

2018-08-25 05:50

? 人氣

有位出版社編輯很多意見讓村上春樹不理解、不愉快,但這位編輯有意見的地方,村上仍然會重寫,只是刻意朝著反方向。雖然他後來檢討自己「有點亂來」,但改寫後的作品卻更加出色。圖為日本小說家村上春樹(圖/Haruki Murakami@facebook)

有位出版社編輯很多意見讓村上春樹不理解、不愉快,但這位編輯有意見的地方,村上仍然會重寫,只是刻意朝著反方向。雖然他後來檢討自己「有點亂來」,但改寫後的作品卻更加出色。圖為日本小說家村上春樹(圖/Haruki Murakami@facebook)

不久前,應邀到某出版社和編輯同業們分享心得,會後討論時間,發現好幾個問題都繞著「如何和作者溝通」打轉。例如,作者堅持某一個書名、封面、寫作方向,但從編輯角度來看,對於市場銷售並不是吸引讀者的最好決定,應該如何「說服」作者呢? 

村上春樹最信任的編輯是妻子

每一個職場都有難解的人際關係。在出版職場,顯然如何與作者相處是一門大學問。我一面回答,腦海裡一面想到村上春樹。

《身為職業小說家》書中,村上花了不小篇幅提到改稿這回事兒。在歷經頭腦發熱一鼓作氣的長篇小說創作過程後,村上會刻意花工夫讓頭腦冷卻,展開一改再改三改四改……無數次的改稿過程。自己改完後,再引進客觀的「外部意見」,他稱之為「導入第三者」,並且為自己訂下一條嚴格規則:「如果有被挑剔的部分,無論如何都要重新改寫。」村上相信,不可能有「完美」的文章,讓「客觀第三者」讀得不對勁的地方,通常就是有問題。多年來他最信任的第一個讀者是妻子,就算村上起初不贊同她的看法,甚至會生氣,之後也一定冷靜下來思考、改寫,完成後再給太太看,不滿意再改,改到太太認同為止。可以說,村上春樹最相信的編輯就是他的妻子。

最妙的是,村上改寫的方向不見得與「客觀第三者」的意見相同,甚至可能完全相反。有一位出版社編輯,村上覺得「有點不合適」,他的意見很多地方讓村上不理解,有時不愉快,但為了工作仍勉力配合。即使如此,這位編輯有意見的地方,村上仍然會重寫,只是刻意朝著反方向。例如,該編輯說「這裡加強比較好」,村上便故意縮短。結果呢?雖然他後來檢討自己「有點亂來」,但改寫之後的作品卻更加出色,因此很客觀評價該編輯終究是「有用的編輯,至少比只會『甜言蜜語』的編輯幫助更多。」

每次讀到這裡,捧腹大笑之餘,忍不住設身處地同理那位編輯:碰上村上這樣的大作家,內心該是多麼有壓力、多惶恐啊!無論如何,絕對是不能「得罪」村上的,但又不能照單全收書稿,然後只講好聽話,好不容易絞盡腦汁提出建設性意見,又被村上當成「反指標」。真是辛苦的編輯人啊,美國、日本、台灣……,全世界的編輯人都不容易當啊,心臟脆弱一點的定然做不長久,難怪我認識的一些編輯同業寧可專做翻譯書。 

編輯與作者是命運共同體

每個編輯都渴求碰上「好」作者,這個「好」涵義多重,作品好、人品好(絕不能搞出抄襲事件,這真是防不勝防),但編輯私心裡可能覺得最重要的是「好溝通」,畢竟一本書的完成少則數月動輒數年,如果彼此氣場太不合,細小的意見歧異可能累積成巨大的不信任,彼此都折磨、都委屈,最終也無法產出美好的作品,更可能是互相妥協之下的不得已。

但換個角度,作者當然希望碰到好編輯,擁有好的鑑賞力、判斷力,協助讓作品更美好,畢竟書封上印的是作者大名,是作者要承擔最終評價。大部分作者內心也是戰戰兢兢,會害怕、會擔心,君不見即使如村上春樹之國際級作家,也對「導入第三者」慎重看待。

歸根究柢,編輯與作者是命運共同體,終極目標是一致的:讓作品更美好。那麼讓我們回到本文一開始的那個提問吧:「如何說服作者?」

我的答案平淡無奇:誠實與專業。編輯一定要誠實,不然就是對不起讀者。碰上內容的客觀錯誤,當然一定要說出來,這一點大多數作者會很感謝。麻煩的狀況常常是主觀意識上的「好」與「壞」判斷不同。例如,編輯這端認真提出了三、五個甚至十個書名(封面)讓作者選擇,作者通通不喜歡,堅持要用他自己或友人的版本,「不會賣啊!」編輯沮喪又擔心。為什麼不直說呢?委婉但誠實地說,用專業來說,找出同類書籍來佐證你的觀點和判斷。

我相信絕大部分作者的「挑剔」其來有自,誰能比他們更透澈作品的內涵與精神?但編輯理論上是更瞭解讀者與市場的人,對書的內容定位、包裝、怎樣寫文案切入角度,才能最大程度吸引讀者注意力,理應有一套完整邏輯。

過去的成功不代表未來一路暢通

坦白說,我心目中的「好作者」,好溝通與否並不那麼重要,有時透過彼此坦誠討論,確實會找出之前的盲點。每一本書都是新開始,編輯過去的成功經驗不見得碰到新挑戰時也能一路暢通。盡量維持冷靜理性吧,不必憤怒、不必傷心、不必急著為自已的提案辯護,很多時候雙方都需要冷一冷、想一想。

「但如果作者就是很堅持呢?」

「那誰負責最終銷售成績呢?」

又近又遠,又親又疏,祝福每一個編輯、每一位作者。

*作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》第1642期。授權轉載

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看