2017年9月，金宇澄在上海檔案館的東方講壇，談論一堂生動的寫作課。關於虛構與非虛構，關於素材，關於生活在城市中人怎麼正確看待這個豐富巨大的素材庫，怎麼表現人的複雜與真實。以下是部分文字記錄。
一、「文學是寫人，人的記憶經過一段時間，就會發生錯誤。」
《繁花》和《回望》裡都寫到一位老地下工作者，因為種種原因，1949年後被關押，直到撥亂反正出來。他是我父親過去的領導人，他肯定掌握了大量的舊時印象和記憶，等1979年人們再見時，他簡直像一個出土文物，幾乎忘記自己所處的是什麼時代。打開自己舊箱子，裡面都是解放前的東西，他穿起皺巴巴的西服、戴了舊禮帽，像舊時代那樣壓低了聲音，講1945、1949年形勢。
記憶在一個人身上會發生這麼有意味的變化。
記憶的不確定性，也就是魅力之所在，如果把這些不確定性抹去，個人的色彩就降低很多。
二、「個人的記憶，要落在文字上面才可以保存。」
1、日記體
所謂敘事，相對來說比較真切的是日記。我寫《回望》時查資料，查到一本文革時代出的《太平天國史料》，無意中翻到其中的《柳兆薰日記》。此人是柳亞子曾祖父，在三年的日記裡，他用二十幾萬字的篇幅記錄了太平軍進入蘇州、吳江一帶的情況，包括後來跑到上海避難的情況。
這材料太精彩，我忍不住把書中很多細節抄下來，愛不釋手。為什麼呢？一個一百多年前的吳江大地主，有三四千畝土地，他是怎麼生活的？這是現在人無法想像的。我們哪怕看相關電影、看其他的資料，都很難找到日記那樣忠實記錄每天的生活。把抄下的內容分門別類，第一個關鍵字就是「祭祀」。他要做很多儀式，每天早晨會做各種複雜的祭拜天地鬼神，念各種咒、靜坐、看莊稼形勢，包括看天相，每天自省、讀詩書、寫字。書裡常出現的特別記錄，是對所寫過字的紙──過去有專門名詞「字紙」──都恭恭敬敬地收集起來，到一定時候舉行儀式焚化。因為太平軍不相信這一套，等太平軍離開，他就到戰場上、到他們居住的場所、到馬棚裡，把這些寫過字的紙收集整理起來，弄乾淨，等黃道吉日燒掉，或者花錢請一個專門收集的和尚送到普陀山去焚化。他常在日記裡自責自己不夠敬重「字紙」。
文學界一直認定中國文化的核心在鄉土，那麼鄉土在哪裡？「鄉土」在這部日記裡面表現得非常清楚，我們可以看到一個鄉紳怎麼過他的中國文化生活。個人的記憶，把它留住、落在文字上面，它才可以保存，因為現實已經沒有了。
每個時代的日記、文學，關注的是人事，但是對人的注意點不太一樣。過去我注意小說、傳記裡的人，現在卻特別注意一些更碎片化的關於人的記錄。 （相關報導： 金宇澄小說選讀：迷夜 ｜ 更多文章 ）
比如《南亭筆記》，作者李伯元也是《官場現形記》的作者，他寫的是一個一個的真人，只用三言兩語，留下大量的想像空間。比如清末的一個將軍，綽號「清代趙雲」，穿白盔白甲、騎白馬，有八個老婆，錢多得花不完。他常會到上海來，當時上海已經開埠，有妓院，有四馬路，他每次到了上海，就化妝成乞丐，跪在馬路上，像現在地鐵出口發廣告的一樣，手裡拿一大疊手紙，凡看見漂亮小姐過來，就發一張給她。其結果可想而知，遭到是大部分人的冷遇，或者把紙丟在他臉上，當然也有心地好的女孩子。她們把手紙帶回家，打開一看，裡面竟夾著一張黃金做的葉子。他為什麼這麼做？記錄就此結束，這些欲言又止、三言兩語的手法，會使人物更為醒目，特別讓人難忘。我們在其他的清代筆記裡，也看到過當時八旗子弟流行的一種扮乞丐風潮，有個八旗子弟忘記退下一個昂貴的扳指，露了馬腳，這類記錄同樣沒有原因。這位白將軍做這樣的事究竟是為了什麼？
