出版這一行常常像賭博，輸贏太不可預測。為了增加贏的機率，愈有經驗的出版人愈會累積一套判斷的ＳＯＰ。依這套ＳＯＰ創造出許多暢銷書，但也會因此錯過《哈利波特》。
如果問：「最後悔錯過的書是什麼？」每個編輯大概都說得出一長串書名。全球出版界最有名的「錯過」當屬《哈利波特》（Harry Potter）系列，羅琳（J. K. Rowling）窩在愛丁堡咖啡店寫的小說，先後被十幾家出版社拒絕，包括企鵝（Penguin Books）、哈潑柯林斯（HarperCollins Publishers ）等大出版集團。最後書稿總算被較小型的布魯斯培里（Bloomsbury Publishing）青睞。之後的故事大家都知道了，羅琳成為億萬富翁，和出版社相互成就。
出版商押注的準則
幾年前，羅琳故意做了一件淘氣的實驗，她用筆名Robert Galbraith投稿新創作的推理小說《杜鵑的呼喚》（The Cuckoo's Calling），結果受到很多出版商冷落，還有編輯建議她先去修寫作課再來寫書呢。
為什麼有這麼多事後讓人搥心肝的「錯過」？簡單說，出版這一行常常像賭博，輸贏太不可預測。為了增加贏的機率，愈有經驗的出版人愈會累積一套判斷的ＳＯＰ：例如，作者知名度、過去暢銷紀錄、題材熱門程度、寫作好壞（架構與文筆等）……。這些標準組成一套「可能成功」方程式，加起來得分愈高暢銷機會愈大。像羅琳當年：新手作家、沒任何知名度、沒任何暢銷紀錄，在絕大部分出版社眼中，賭輸機會太大了。
千萬別小看這套標準，很多暢銷書就是這套公式精密計算下的成果。幾年前，法蘭克福書展期間，我窩在台北辦公室裡看著一封封書訊，忽然腦海中雷達一閃：「這本書應該會賣！」作者是在一流大學任教，她研究知名軍校的學生，發現他們的入學成績以及智商高低，與其後表現和畢業之後成就並不呈現正相關。真正影響一個人成功與否的關鍵不是天賦才華，而是某種人格特質：ＧＲＩＴ。
書訊雖然只有Proposal（出版提案，通常包括作者背景、目錄架構和樣章），尚未完成書稿，但作者在ＴＥＤ演講的點閱率極高，樣章的寫作流暢（有故事、有實例、有理論），可讀性很不錯。讀書訊的當下，我腦海內建的ＳＯＰ快速運轉盤點：看起來滿扎實的學術研究（有理論）、作者背景（知名大學學者）、知名度（ＴＥＤ點閱率）、題材（台灣讀者一直很感興趣的「成功」），嗯，幾乎可能的暢銷元素都齊備了。讀完，寫信給版權代理公司，希望報價。然而，「雷達一亮」的人顯然不只我一個，幾天後版代回信告知：「抱歉，此書在書展會場很快就被買走了。」
「大書」玩的是資本遊戲
猜出來了吧，這本書就是《恆毅力》。一本全球出版界所謂的「大書」，出版前即以高價賣出多國版權，二○一六年果然在美國橫掃暢銷榜，包括《紐約時報》（The New York Times）和亞馬遜（Amazon）。在歐美、日本、台灣、韓國都賣出好成績。 （相關報導： 非爾專欄：日暮窮途奶爸改編出七十七億票房 ｜ 更多文章 ）
這類「大書」玩的是資本遊戲，背後邏輯是：用高價賣出版權，找一流編輯（或是一流寫手改寫），以大行銷預算創造新聞議題，帶動銷售，最後進入以口碑推動銷售的正面循環。知名政治人物、企業家或知名學者的研究（特別是諾貝爾獎得主），往往按照這套公式創造出全球暢銷書。另一種常見模式則是，作者也許尚未有暢銷作品，但一篇文章或演講被無數次轉載，動作快的出版經紀人和出版社慧眼識英雄簽下合約，先寫出Proposal，想辦法賣出全球版權。
