「我滿懷著確信，從巨船蓬萊丸底甲板上凝視著台灣的春天，那兒表面上雖然美麗肥滿，但只要插進一針，就會看到惡臭逼人的血膿底迸出。」
──楊逵〈送報伕〉
楊雅喆的新作《血觀音》（The Bold, the Corrupt, and the Beautiful,2017）確實引領觀眾們重新領略楊逵的至理名言，因此，該片獲得第五十四屆金馬獎最佳劇情片時，上台領獎的他舉起「沒有人是局外人」的標語字樣，相信若已看過該片的人，更可以感受導演此舉的用意。我想，他是鼓勵電影人要勇敢一點，又或者，台灣人，再勇敢一點，打破自己心中的小警總吧。
光看《血觀音》的片名，顧名無法思義，反倒是英文片名提示很多。沒有上映第一天去看該片，因為片名讓我摸不著頭緒外，看完前導預告也是滿頭問號，最要命的是，我難以擺脫楊雅喆《女朋友。男朋友》（2012）的既有印象，因此，實在是提不起勁去電影院早早欣賞。
不過我錯了，楊雅喆不只突破他自己，該片突破了台灣新電影「影響的焦慮」，選擇一條鮮少人走過，甚至是沒人走過的「婦．黑」之路。
《血觀音》用一句話描述，就是劇中的棠家一家三雌如何成為「婦．黑」的故事。什麼是「婦．黑」？婦是女性觀點的逞兇鬥狠，黑是普世皆然的貪婪政商結構。不僅如此，它想說得太多了──你可以找到若干與之相關的台灣新聞事件對號入座。它就像楊逵說的那支針，狠狠地刺進台灣滿目瘡痍的社會創傷。觀影的過程中，你慢慢地進入整起事件，你不能不思考，不能不說不，因為，你也從來都不是局外人。
直到片末，它還要回馬槍地說，沒有什麼光明的結局。縱然導演想說的話很多，不過結尾直接秀出字幕：「世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來。」這字幕的出現，讓它的效果到了極致說教的地步，與其如此處理，倒不如在開場前，就先上這段字幕作為楔子，可能比較好。
《血觀音》要說書，具體說一個我不跟你玩「餘韻」的美學，說一個你我都聽過的「白手套」──但我們好像都不是很清楚這手套要怎麼玩與接，才玩得優雅、接得高招的故事。這樣「中間人」的故事，不英雄、不底層、不黑白，灰灰地又幽暗得要死不活，弄權謀耍手段就是它的生存之道。是故，該片的整體美術風格設計也跟著陰陰豔豔，活得像在地府，與諸多牛鬼蛇神走一遭。若仔細回想該片的情節，你會有個疑問：欸，「婦．黑」是不是太多了，以至於男性角色皆很扁平，比方說，Marco（巫書維飾演）就無法有機地融合在故事之中。然而影片最末的橋段，他卻又十分搶戲。
可是，它好像不得不這麼做。畢竟，它要讓你明白，你我都是「中間人」，尤其是無所不在的家庭關係之中，「中間人」永遠是寂寞的。於是，我們不斷聽見棠真（文淇飾演）在片中的獨白：「寂寞，我寂寞。」
寂寞久了很容易有病。
於是，我們看見《血觀音》角色個個病得不輕，耍嘴皮子玩隱喻的功力，不輸給詩人，有時候你甚至覺得高招，實在病得太厲害了。唯一病情比較輕的，活得比較像人樣，當屬棠寧（吳可熙飾演），但以劇中的說法，即是：「公主身，丫環命。」她想擺脫既有的階級立場，多一點人味，卻又難以脫身。
我想，今年的台灣電影，《大佛普拉斯》與《血觀音》是眾所關注的對照組，一部是社會百分之一的底層階級，另一部是百分之一的統治階級，透過金字塔的兩造，描述了台灣社會的偽善與惡行，卻有異曲同工之妙。
然而，《血觀音》更殺出一條血路。它告訴我們，百分之九十八的人們，你們不要再裝了，不要再假裝置身事外了，醒醒吧。不覺醒的話，你們永遠是被統治者，看政經新聞永遠只能霧裡看花。就像電影開頭的新聞從業人員，分不清楚那個嘴型是G？還是救？抑或是G也是救？
作者介紹｜邱懋景
1988年生，銅鑼客家人。台大台灣文學研究所畢業。喜歡在戲院看電影、在外野看棒球、在榕樹下聊涼、喜歡一個人大於很多人的時候。
本文經授權轉載自想想論壇（原標題：《血觀音》：美麗島的不美麗）責任編輯／林安儒
