一個典型的日本上班族，不是朝氣颯爽的西裝型男，而是加班過勞，扼著吊環搖搖晃晃打瞌睡的中坑。二戰之後，一批終身僱員營營役役，締造了日本經濟奇蹟，也成就了上班族（Salaryman）的企業文化。但自 80 年代泡沫爆破，日本進入通縮，經濟衰退失去活力，唯命是從、因循守舊、集團主義的上班族突然墮落成公司負資產。不過可憐人背後，也有可恨處。
日本並無法定最高工時，無薪加班是常態，過勞死（工作過勞而死於心血管疾病，或無法承受工作壓力而自殺）是不幸。根據日本厚生勞動省報告，2015 會計年內，日本就過勞死而索償的申訴案件多達 1456 件，創下歷史新高，大部分是中年白領。「過勞死受害者全國辯護律師團」秘書長川人洋志更表示，實際數字可能高出 10 倍。除了極長工時，企業層級嚴明，制度封閉，上班族工作壓力相當大。
泡沫爆破，日本經濟下行，增長與調薪一同停滯。金融時報報導，經濟轉差，企業無意裁員，一邊減薪留住「正社員」（全職），一邊大量聘用「派遣社員」（兼職）以節省資源，結果上一代員工穩定上岸，下一代則面臨就業不穩。自 1990 年代中期起，正社員的人數與平均薪酬幾乎停滯不變，相反，派遣社員數目則大增至全國勞動人口 38%。
千葉商科大學前教授島田晴雄認為，日本面臨通縮滯悶，需要釋放勞動市場的流動性。「安倍經濟學」揚言推動日本勞工改革，但上班族不會善罷甘休。譬如政府企圖縮短工時，又提倡薪酬與效率掛勾，減輕工時與年資對企業升遷的影響，明目張膽反上班族文化，即時遭到工會及商會抗議。
「上班族習性太差，日本 40 年來生產效率全球數一數二，現下所以極低，因為他們因循逗糧，」島田晴雄批評，「我們知道問題所在，問題難在擺脫僵化傳統。」上智大學教授中野晃一則認為，現時日本經濟需要創新變化，上班族奉行集體主義，唯唯諾諾，與所需改革並不相容。
近日日本企業醜聞頻生，亦反映出上班族文化的流弊。東芝虛報利潤、三菱 25 年耗油測試造假以及旭化成 10 年偽造數據接連發生，重創日本企業的良好信譽。日本公認不正檢查士協會理事長濱田真樹人指出，出於日本企業特性，下屬習慣揣摩上意，因此上樑一旦不正，組織極有可能走上歪路；亦有分析指，醜聞打破外界對一流企業日本職員的精英形象，身處絕對服從上級的公司體制之下，難以避免下屬隱瞞組織不當行為的情況。
不過，改革仍未報銷，文化亦非不可扭轉。女性就業率近年上升，臨時許可工作證允許外勞來日打工 3 年，有助動搖日本上班族文化。日本女子大學社會科學系教授大澤真知子解釋，日本社會文化建基於女人仰賴男人、下屬服從上司，假如勞工市場鬆綁，女性就業普遍，日本就能擺脫僵化的企業成規。
也有人不表樂觀。上班族系列漫畫「金太郎」作者本宮宏志不遺餘力批評日本企業文化。「上班族是奴隸，工作多而不負責任，個個不求表現，甚至敵視表現，這種制度會摧毀日本。」本宮宏志說，「日本由上班族而造，為上班族而造，未來危機只會更多。」 （相關報導： 為何日本人連在家吃飯，都要一堆小盤子碟子？媽媽不怕洗碗嗎？這一切竟是長壽秘訣 ｜ 更多文章 ）
文／恭應湘本文、圖經授權轉載自*CUP（原標題：可憐又可恨的日本上班族）責任編輯／鐘敏瑜
