城市底層浮世繪:《拆哪,中國的大片時代》選摘(4)

2017-12-01 05:10

? 人氣

小市民與社會底層的身影在大片時代逐漸淡出螢光幕,但仍有硬底子的演員以精湛演技帶出城市底層的滄桑。圖為電影《姨媽的後現代生活》(2007)劇照。(取自豆瓣電影網)

小市民與社會底層的身影在大片時代逐漸淡出螢光幕,但仍有硬底子的演員以精湛演技帶出城市底層的滄桑。圖為電影《姨媽的後現代生活》(2007)劇照。(取自豆瓣電影網)

大片時代裡,小市民乃至社會底層的身影漸漸消逝在導演鏡頭前,不過,仍有硬底子演員精湛演出城市底層的滄桑。

路學長導演的《卡拉是條狗》(2003)中的男主角,是個薪資微薄的鐵路工人,他特愛朋友送的小狗卡拉,妻子的強勢、兒子的叛逆,只有在卡拉身上才能得到慰藉。不過,北京養狗需要辦狗證,費用過高他辦不起。一日,公安突擊捕捉沒有狗證的狗,卡拉也在其中。男主角只有透過各種方法託人把卡拉從警察局裡帶出來。這個過程,男主角進入處處講關係的人際迷宮當中。《卡拉是條狗》的主角是葛優,他在1994年以《活著》獲得坎城影展最佳男主角。電影裡,他為了卡拉,謙恭地見警察就敬菸、見他們說話就唯諾點頭,鮮活地演出底層工人的卑微。

《卡拉是條狗》劇照
葛優於電影《卡拉是條狗》(2003)中鮮活地演出底層工人的卑微。(取自豆瓣電影網)

與葛優足堪比較的演出,莫過於《姨媽的後現代生活》(2007)裡的斯琴高娃,她1992年主演的《香魂女》曾獲柏林影展金熊獎。《姨媽的後現代生活》裡,上海名牌大學生出身的她,上山下鄉的年代裡到了東北,在那向貧下中農學習的年代裡,她嫁給了農民。多年之後時代早已改變,拋家棄子回到上海隻身生活。然而,她只是個城市底層。但她使盡氣力甚至說謊打造自己的門面,例如佯稱子女都在美國已表高人一等。門面之後,是空虛的心,時代因素讓她的愛情有名無實,在上海都會裡,她卻為了年齡相仿、能吟詩作對的騙子,甘心散盡積蓄。

《卡拉是條狗》與《姨媽的後現代生活》電影聚焦底層個人生存處境與心理狀態,《神探亨特張》(2012)則帶出北京底層浮世繪。《神探亨特張》是1980年代末期在中國家喻戶曉的美國電視劇,《神探亨特張》自然是中國版的警匪故事。電影裡,透過警察張惠領辦案的過程,帶出北京的另一重面貌。北京在2008年北京奧運的宣傳片裡,是一個古意盎然的迷人城市,以外資白領為主題的電影《杜拉拉升職記》裡,又以高聳現代化高樓的國際都會之姿出現。《神探亨特張》則有意呈現混亂的北京,扒手、騙子無處不在,爛尾樓裡成了詐騙集團的培訓中心,這個城市裡真假難辨,有人打著算命的名義到處行騙,就連正牌警察要辦案也遭到對方要求先檢驗證件真假,「遇上一個正牌警察不容易」道盡一切。

《神探亨特張》劇照
《神探亨特張》(2012)以警匪故事為骨幹,帶出北京底層的多重面貌。(取自豆瓣電影網)

很有趣的是,這部電影敘事破碎,反應兩極,但社會批判的嘲諷語言卻是公認一把銳利的刀。小市民的語言帶著對社會不滿的情緒,協助詐騙集團開車的司機被捕之後,一句「中華民族不差我一人缺德」或是主嫌被捕之後所說的「我覺得這個社會就是劫貧濟富」,就連經常看到電視新聞裡社會亂象的警察老婆也說了,「今天中國就是不高興!」《中國不高興》,2009年幾位民族主義者的合著作品,一如十多年前的《中國可以說不》,在這裡,是一種反諷,社會問題叢生,何以民族主義的利刃向外而不反求諸己?京式語言的調侃反諷,帶出小市民的心情。

《神探亨特張》裡濃厚的北京味與底層人物素描,2015年管虎的作品《老炮兒》堪稱經典。老炮兒,北京話老混混之意。馮小剛主演的老炮兒六爺,與兒子長期不睦。但是,兒子上夜店刮壞官二代的豪車後被綁架,六爺無法吞忍準備救出兒子。但六爺廉頗老矣,他所能找來幫忙的人,也多是現今混跡底層的昔日老兄弟,電影中他們的北京地方話與老規矩極具特色,馮小剛的演出也極為出彩。不過,與《神探亨特張》相同的是,雖然電影諷刺現狀,但《神探亨特張》裡的結局警察仍捉捕了小偷,《老炮兒》裡六爺其實無力對抗官二代,但他卻找到其父匯款到國外銀行的帳單並向中紀委舉報,導演精心堆砌的老江湖終成泡影,導向反腐的政治正確,無非是為了讓電影安穩通過檢查之故。

城市底層浮世繪裡,有階級浮沉的滄桑,有對社會不滿的反諷,城市表象之外,更有難以言說的愛情關係。婁燁善於透過幾組愛情關係帶出城市滄桑。《春風沉醉的夜晚》(2009)裡,古城南京的春天,慾望撕裂書店老闆王平與當老師的妻子林雪的平靜生活。王平遇上江城,同性之愛一發不可抑遏。林雪找來私家偵探羅海濤跟蹤王平行蹤,發現王平戀情之後,到江城任職的旅行社大吵大鬧,抑鬱的王平自殺。

羅海濤的女友李靜,在工廠工作,他和老闆有著曖昧關係。羅海濤與江城從跟蹤到成為朋友。江城、羅海濤與李靜三人出遊,李靜發現羅海濤與江城之間的同性戀關係,憤而離開,自責的羅海濤離開江城。喪夫的林雪,持刀傷害江城。江城在傷口處刺青,開了小店,和新伴侶繼續生活。電影在郁達夫《春風沉醉的夜晚》篇章的朗讀聲中結束。電影裡的南京春天,灰暗抑鬱,四個不同情慾角色穿梭其間,在同性異性戀裡掙扎的王平,始終如一的同性戀者江城,道德暴力角色的林雪以及功利愛情的羅海濤與李靜。

《春風沉醉的夜晚》劇照
導演婁燁善於透過愛情關係帶出城市滄桑。圖為《春風沉醉的夜晚》(2009)劇照。(取自豆瓣電影網)

《推拿》(2014)裡,談的則是旁人無法看見也難以感覺的盲人情慾。盲人按摩院裡,老闆沙復明兼具才氣與財力而且談吐風趣,但因盲人因素,相親屢屢失敗。老王與小孔這對都是盲人,老王想存夠了錢開家按摩院。小馬自小車禍失去視力。按摩院裡包吃住,這也形成盲人們的小世界。情慾炸開這個小世界。來店裡的客人都說都紅美極了,才氣自恃的沙復明因此陷入痛苦的深淵,因為他無法理解美是什麼?他想在都紅身上捕捉美的痕跡。小馬在打鬧中碰觸到小孔的身體,性慾自此炸開。在洗髮店裡他邂逅了小蠻,從性慾而愛情,兩人而後遠走高飛。與《春風沉醉的晚上》相同,婁燁關注的是城市一隅裡各種情感關係組成的故事,《推拿》亦然,各種情慾在他們的看不見世界裡波濤洶湧。

*作者曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授,現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。在北京生活12年,著有《拆哪,我在這樣的中國》(2011年,獲第36屆金鼎獎)、《中國課》(2012年,獲選《亞洲週刊》該年度十大好書)。本文選自作者新著《拆哪,中國的大片時代:大銀幕裡外的中國野心與崛起》(蔚藍文化)。本系列結束

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看