• 風云軍事
  • 現正熱映
  • 海外置產
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

天下秩序與強國人典範:《拆哪,中國的大片時代》選摘(1)

2017-11-28 05:00

? 人氣

荊軻刺秦王的故事原為俠客精神的代表,在張藝謀改編電影《英雄》中,俠客卻選擇為專制獻身,引起熱議。圖為飾演刺秦劍客「無名」的李連杰。(取自IMDb)

荊軻刺秦王的故事原為俠客精神的代表,在張藝謀改編電影《英雄》中,俠客卻選擇為專制獻身,引起熱議。圖為飾演刺秦劍客「無名」的李連杰。(取自IMDb)

「今天我們來到這裡,其實只想告訴你們一件事:中國在改變。但很遺憾,你們一直沒有變」,

「孟先生,我提醒您,姚明正在NBA打球」,

「那是因為NBA需要中國市場」。 ——電影《中國合夥人》

中國大片時代的來臨,也正是中國崛起的時刻。中國政府對中國崛起的政治修辭從平穩轉為高調。2003年,溫家寶在美國哈佛大學演講時提出的和平崛起、2006年轟動一時的紀錄片《大國崛起》談的是歐美日等強國崛起的過程,內容雖無中國,但借鏡大國的強國慾望不言而喻、習近平上臺之後,「中華民族偉大復興的中國夢」更是高調地成為唯恐世人不知的口號。

從平穩到高調,從崛起到偉大復興,在構築中國夢的時代裡,作為大眾文化核心的電影,時而成為意識形態的塗鴉牆,刻印著大國崛起的想像。值得注意的是,官方意識形態與主流意識形態兩者彼此交纏。官方意識形態在中小學教科書愛國主義的敘述裡,五一(勞動節)、十一(國慶)、八一(建軍日)乃至領導人逝世的週年紀念裡,教科書裡的愛國主義內容歷久不變,國家節慶按表操課,主旋律電影的上映、領導人的重要講話等政治儀式不定期上演。主流意識形態像是官方意識形態的側翼,它的角色是推波助瀾,主流意識形態的帶動者可能是國家隊所屬的電影公司,也可能是民營資本的公司。在中國崛起的年代裡,主流意識形態以更鮮活的方式引領中國崛起的想像,影像裡但見國家之理與力的論述同時上映。

人們在歷史之鏡裡,找尋所欲呈現的鏡中我。秦始皇與孔子先後被重新詮釋戴上時代新面具,以他們為起點構思中國式的天下想像與社會倫理之道,在歷史到現實、影像內外之間共構出一個中國夢。

為強權獻身的英雄

2002年年底的冬日,張藝謀的《英雄》揭開了中國大片時代的序幕。人民大會堂規模龐大的午夜試映會以及會場嚴格的安檢,都說明這部電影大有來頭。《英雄》的投資方之一,正是國家隊隊長的中國電影集團,這個集團是中國電影巨大的一雙手,一手掌控著中國最豐富的電影資源,另一手則掌控著那些好萊塢電影得以進口。在媒體的敲鑼打鼓聲中,《英雄》的帷幕升起後,同檔期的好萊塢電影消失,《英雄》其所創下的高票房乃至張藝謀拯救中國電影之說,恰與批判之聲成鮮明對比。

是什麼樣的電影有這麼大的爭議?

《英雄》根據荊軻刺秦王的故事改編。電影裡,甄子丹、梁朝偉與張曼玉分別飾演的劍客長空、俠侶殘劍與飛雪各有刺秦之決心,秦王也下令捉拿三人,凡能緝拿長空者,可近秦王二十步,擊殺殘劍、飛雪者,可近十步。李連杰主演的劍客無名一心刺秦,分別尋求長空、殘劍與飛雪的支持。長空在與無名的比劃中佯裝落敗,無名憑著長空的劍作為證明,在刺秦之路上過了第一關。劍客殘劍,曾深入宮廷行刺秦王,但就在唾手可得之際,「天下」的念頭讓他放棄刺秦。殘劍贈劍無名成全他的刺秦行動,但也以「七國連年戰亂,只有秦王能一統天下」相勸。飛雪則是義無反顧地支持無名的刺秦之舉。

劍客無名領著長空、殘劍與飛雪的劍,終於坐在距離秦王咫尺的位置。然而,無名聽了秦王滔滔不絕的天下大計之後,腦中浮現殘劍所說的「天下」兩字,放棄刺秦。無名步出宮廷之際,千萬枝飛箭射向無名。正是無名的殉身,成就秦王偉業,電影的最終的最後一幕,是象徵秦王偉業的萬里長城,字幕上更寫著「公元前221年,秦王統一中國後,結束戰爭,修建長城,護國護民,成為中國第一位皇帝,史稱秦始皇」。

李連杰於電影《英雄》飾演刺客
李連杰於電影《英雄》飾演刺客無名,為顧全「天下」而放棄刺秦。(取自騰訊科技網)

電影裡,我們看到秦始皇與俠客意義的大逆轉。秦始皇專制無道,荊軻刺秦因而成為人們所謳歌的故事。在中國電影裡,九○年代曾有兩部以秦始皇為題材的優秀作品。在周曉文的《秦頌》(1996)裡,秦王雖能一統天下,但他所鍾愛的女兒卻與秦王請來創作《秦頌》的好友高漸離擦撞出愛情的火花,秦王從中作梗,女兒自毀面容抵抗,早已被秦王整得不成人形的高漸離則向秦王擲琴後離去。秦王統率千萬兵馬,一統天下,但他卻無能左右女兒與好友的戀情。

陳凱歌的《荊軻刺秦王》(1997)裡,秦王非先王之子的真相被揭穿,他所愛的妃子趙姬出身趙國,秦王許下不攻趙國的許諾。然而,秦王最終仍為了霸業攻打趙國,趙姬於是結合燕國太子策動荊軻刺秦王。在此過程中,趙姬與荊軻發生戀情,荊軻刺秦失敗後趙姬心痛地在秦王面前收屍並痛斥秦王之專制。可以說,這兩部電影導演著眼的,是秦王耀眼的霸業背後,是專制權力對人性的扭曲。荊軻,俠客的象徵,俠客出身江湖,江湖原意是官方與民間的三不管灰色地帶。俠客擊劍為任俠,他們好打不平,也不惜與官方作對。荊軻刺秦王尤其是俠客精神的代表,但在《英雄》裡俠客卻是為專制獻身!

*作者曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授,現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。在北京生活12年,著有《拆哪,我在這樣的中國》(2011年,獲第36屆金鼎獎)、《中國課》(2012年,獲選《亞洲週刊》該年度十大好書)。本文選自作者新著《拆哪,中國的大片時代:大銀幕裡外的中國野心與崛起》(蔚藍文化)。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章