墨家原本起自庶民階層，其創立者甚至可能是個「刑餘之人」，因而墨家的想法與主張也最為素樸。相信最直接、最簡單的平等，訴諸「天志」的威脅，更重要的，和封建秩序的貴族觀念徹底區隔開來。然而到了戰國中期，以祕密組織開端的墨家進入熱鬧的公開言論場域，也就必須找出新的方式來表達他們的信念與主張。
新時代、新環境下，原來對於庶民有說服力的「天志」，很難進入激烈的公開辯論裡得到優勢，反而成為墨家思想中的弱點、別人的攻擊對象。於是墨家進行了調整，發展出新的概念來補充，甚至取代「天志」，不再強調「天」的意志是「兼愛」的保證，轉而論證萬物一體，時與空無法分開，堅與白也無法分開。這樣的想法和戰國時期興起的道家，尤其是《莊子》的思想有了近似之處。
同步進行的另一項調整，則是發展出細膩、複雜的邏輯推論法，回到根本語言定義上尋找「兼愛」主張的新基礎。如此開拓出來的新領域，後來由名家繼承，進而也在名家手裡丟掉了實質的人生與社會主張，變成單純的論理思辨，甚至帶上了不羈遊戲的色彩。
從最庶民、最現實的關懷出發，要求打破所有不切實際的禮與樂，經過一兩百年的變化過程，這樣的墨家竟然發展出表面上看起來最不切實際、一直在語言與邏輯中打轉的〈墨辯〉，還從這裡引導出戰國「諸子百家」中最遠離現實、最少有現實關照的名家。
這是墨家經歷的奇特旅程。維持不了庶民素樸的本性，墨家參與在戰國的言論混戰中，對於「辯」有了具體、突破的貢獻，卻也在這過程中離開了為庶民代言的原始角色。從祕密團體轉型為一個家派，墨家也就失去了行動的活力，種下了之後兩千年沒落到被遺忘的因子。
作者介紹｜楊照
本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。
擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。
本文經授權轉載自遠流出版《不一樣的中國史3：從爭戰到霸權，信念激辯的時代──春秋戰國、秦》
責任編輯/潘渝霈
