VIP 專屬文章 江岷欽觀點：美國建國250年的巨人與巨嬰

2026年7月4日，美國250歲。國家廣場本應是一座盛大的民主祭壇：煙火、國旗、軍機、老兵、歷史旗幟、獨立宣言，以及那句反覆吟誦、卻永遠尚未完成的「我們人民」(We the People)。然而，這一天的華府先迎來熱浪，再迎來雷暴；人群在高溫中排隊、昏厥、撤離，又被召回，像一個久病大國在生日蛋糕前反覆量血壓。美國仍強大，卻不再平靜；仍能燃放創紀錄煙火，卻無法保證人民共享同一個國家故事。

這不是普通國慶，而是一次民主政治的壓力測試。《路透社》報導，川普以「自由250年」(Freedom 250)主導慶典，邊緣化原本跨黨派的「美國250年」(America250)，並把國家廣場活動塑造成競選式集會。在這場生日會裡，美國的巨人與巨嬰同時登場：巨人，是華盛頓，是拒絕王冠的共和節制；巨嬰，是川普式政治，是把國家生日改造成個人舞台的權力任性。

當然，華盛頓並不是沒有污點的聖人。他是奴隸主，也活在18世紀的道德盲區裡。但他的歷史偉大，不在完美，而在克制。打贏獨立戰爭後，他沒有把軍功變成王冠；兩任總統後，他沒有把民望變成終身授權。他仿效辛辛納圖，在權力最容易成癮的時刻退回自己的故居維農山莊（Mount Vernon），讓美國第一次理解：真正的共和強者，不是把人民留在腳下，而是讓制度站在自己之上。

這正是250周年最刺眼的對照：華盛頓是那個可以為王卻拒絕為王的人；川普則成為人民數次發動「無王運動」(No kings) 所抗議的對象。《路透社》曾報導，2025年10月「No Kings」示威預計在全美超過2,600場集會中展開，抗議川普第二任後快速重塑政府並衝撞民主規範；2026年3月，相關報導又稱「No Kings」已成為川普第二任以來第三波抗議。 一邊是將軍放下劍，一邊是公民高喊「不要國王」；一邊以退場完成權威，一邊因戀棧與自我神話而被人民提醒：總統不是王，白宮不是宮殿，國家不是領袖私產。

川普不是不懂儀式；他太懂儀式。他知道國旗要如何入鏡，軍機要如何轟鳴，煙火要如何收尾，群眾要如何在風暴後回場，並重新詮釋為忠誠神蹟。他在國家廣場的演說確實講到歷史、老兵、太空人、戰爭英雄與美國成就；但每當歷史課即將莊嚴，他就拉回熟悉的集會語言：反共、投票規則、選舉怨懟、第三任玩笑、個人受害與「黃金時代」。

《英國衛報》報導，川普在雷暴延誤後的演說中宣稱美國進入「黃金時代」，同時重複未經證實的選舉舞弊說法，並把進步派民主黨人稱為「共產主義威脅」。這是川普政治的核心技術：任何公共儀式都可轉化為個人忠誠測試；任何國家記憶都可收編為自我復興敘事。於是，一個紀念反王權革命的日子，竟包裝成近似強人加冕的政治秀場。 （相關報導： 風評：中共對台「近海戰略」，川普棄守第一島鏈？ ｜ 更多文章 ）

日前，《紐約時報》社論提出美國未來50年的五問：是否仍共享現實？是否仍承受失敗？是否仍保有階層上升？最多元的國家能否仍是同一國民？當代人是否願為未出生者承擔氣候與債務代價？這五問不是智庫式提綱，而是共和國病歷。

事實上，共同現實正在被AI深偽、社群同溫層與陰謀論切碎；敗選承受力正在被「選舉被偷」的毒素腐蝕；美國夢在住房、醫療、學貸與工資停滯中失去物質地基；「我們人民」被移民恐懼、白人民族主義與身份戰爭不斷撕裂；氣候與債務則把尚未出生的人推上被告席，讓他們替今天的選票與掌聲付帳。《路透社/Ipsos》民調顯示，約三分之二美國人認為民主有失敗危險，77%預期政治暴力未來五年會增加，這已不是反對派的焦慮文學，而是全國性的制度寒顫。

今日美國不是沒有愛國主義，而是有太多彼此敵對的愛國主義。川普式愛國，是軍機、國旗、反共、邊界、領袖忠誠與「奪回國家」；民主黨試圖提出另一套愛國主義：憲法、正當程序、投票權、公共服務、移民入籍、經濟安全與不粉飾歷史。前者有畫面，後者有論點；前者像煙火，後者像憲法註腳。政治傳播最殘酷之處在於，煙火總比註腳更容易上電視。

可是，若愛國只剩對領袖的服從，就不再是共和國情感，而是宮廷禮儀。真正的愛國不是說國家永遠正確，而是在國家錯誤時仍願意修補它；不是把奴隸制、排華、種族隔離、民權血淚掃進地毯，而是承認美國之所以仍值得保存，正因為它曾一代又一代地被排除者逼迫擴大自由。《蓋洛普》民調顯示，美國人「極度以身為美國人為傲」者降至33%，為25年來最低；國旗已不再穩定召喚共同體，而常常只召喚陣營。

巨嬰政治的危險，不是幼稚，而是把幼稚制度化：不能等待，不能承認錯誤，不能承受失敗，不能分辨自己與國家；需要掌聲餵養，需要敵人維持興奮，需要儀式證明自己人氣最大。於是國家生日必須證明領袖不可替代，煙火必須為他收尾，歷史必須替他作證，支持者在雷暴後返回也必須成為忠誠寓言。

華盛頓的政治品格是反巨嬰的。他也有野心，也知道榮耀的誘惑，卻懂得把自己縮小，好讓制度長大。川普式政治則把制度縮小，好讓自己顯大。這就是美國建國250周年的文明暗影：一個以拒絕國王為起點的國家，正在面對一種沒有王冠、卻充滿王權想像的總統制誘惑。「無王運動」的抗議者因此不只是反川普，而是在替1776年補上一句當代註腳：政府來自被治理者同意，不來自領袖的自我感動。

迄今，美國沒有失敗，至少還沒有。她仍有法院、州政府、媒體、公民社會、大學、軍人傳統、地方自治與無數願意在小鎮、校園、法庭、投票所與街頭守住制度的人。哥倫比亞電視集團的近期民調指出，多數美國人仍把美國視為成功故事，但也相信國家仍有大量未竟之工；這種矛盾，反而是民主仍活著的證據：既不完全自戀，也不完全犬儒；既知道帳本不乾淨，也知道帳本尚未結清。

未來50年不是預言，而是另一次下注。若美國仍願意講真話、輸得起、擴大「我們」、修復美國夢、限制行政權、抵抗個人崇拜，並為尚未出生的人承擔代價，仍可能把共和國交給下一代時，比接手時好一點。這不是浪漫，而是民主最樸素、最艱難、也最需要反覆練習的工作。

250年前，開國元勳留下一項他們自己尚未完成的承諾。250年後，美國人站在煙火灰燼、雷暴水氣與政治口號之間，仍面對同一句古老警告：美利堅，你是否還能守住民主？真正的巨人懂得謙卑退場；真正的公民懂得在巨嬰想戴王冠時，走上街頭說「不」。 （相關報導： 風評：中共對台「近海戰略」，川普棄守第一島鏈？ ｜ 更多文章 ）

＊作者為世新大學管理學院院長。